我在思考这个问题。我们在体育馆聊了一个段落不久之后，我忽然冒出了这个疑问。沉默使我感到不安，就像前进的时候不知道脚该踩在什么地方。我们没有共同话题，因此产生的沉默格外刺耳。只有比先前少了许多的蝉声能够拯救这份尴尬。
我看向坐在跟我有点距离之处的安达。不晓得她特地来说不上舒适的体育馆二楼擦着无谓的汗水，心里又在想着什么。若讲得好听一点，就是因为她总是不改她若无其事的神色，很难猜出她在想什么。她话不算多，但我跟她搭话时都会回我的话，应该没有讨厌我。
而且要是真的讨厌我，大概也不会特地跑来这种地方。
被坐在隔壁的人讨厌的感觉一定很不好受，知道她不讨厌我也是稍稍松了口气。
我跟安达没有特地约好，却能碰巧同时来到这里，所以我也想努力找些话题聊聊。我其实想不到非聊天不可的理由，可是也想不到不和她说话的理由。我平常明明会懒得管这么多，或许是身处在比较特别的情境，才会多少想主动做些什么。
其他同学正在上课，而我们两个却在体育馆独处。
我总觉得这种情况下还没有任何交流，似乎有点太可惜了。
如果我们喜欢共同的事物，应该就会很好聊，可是我自己又喜欢什么？
我喜欢睡觉。还有煎蛋、什锦烧。都是煎的东西。还有……狗。
稍微认真想想，就能想到几个喜欢的事物。
不过，现在我喜欢什么不是重点。
天气一热，脑袋也会差点跟着当机。可是突然聊起煎蛋也只会被她用奇怪的表情看待，或是只聊个一两句就没下文了，不是很好聊。我打算改聊她都怎么打扮或用哪些化妆品，但一转头看了看安达的侧脸，又发现她明显没有格外注重这方面的事情。她只需要好好保养，就很有魅力了。安达的长相绝对是全班最可爱的。
「安达你应该很受欢迎吧？」
我没有转头看向她，就这么随口和跟我一样热得将头撇向一旁，却是跟我看着不同方向的安达说话。
「咦？没有啊。」
我们的声音并没有朝着彼此前进，而是像乒乓球一样弹往他方。
「我不爱说话又冷淡，没人会想来找我聊天。」
「但你就算不讲话，也够漂亮了啊。」
「可以省下说话的力气也是好事。」
安达好像不认为我是真的在称赞她。她大概不在乎自己讨不讨其他人喜欢。所以她才会毫不关心，也不会尝试去理解。我也不是无法理解她这种想法，嗯，我们或许意外合得来。
我们在彼此心目中都只是个无所谓的存在。但这份「无所谓」正是我们合得来的关键。
我用手指擦拭从鼻头滴落的汗水，细听蝉声。
这么说来，我其实满喜欢夏天的。
我很喜欢夏天会让人清楚感受到它的到来。其他季节感觉都是气温在不知不觉之间出现变化，但夏天会听到蝉鸣。一听见蝉声，就知道梅雨季已经过去，准备进入夏天。
我很喜欢这种清楚明瞭的事物同时也很浅显易懂。
「你喜欢夏天吗？」
「你的话题换得真快。」
我们的对话并不是接连不断，而是偶尔零星聊个几句。突然想到的话题会像是泡沫一样浮上水面，再被我们两个人一同戳破，不再有任何后续，不会累积成任何变化。这也如同我们在体育馆相处的时光。
「我没想过自己喜欢什么季节。可能说不上喜欢，也说不上讨厌。」
「是喔。所以你不怕热吗？」
安达烦恼得发出一阵短暂低吟，而我好像……也有闻到她身上的汗味。
「不，天气热起来还是满难受的。」
「我想也是。」
我们难得抱有相同意见，令我不禁轻轻笑出声。安达虽然没有笑出声，但她似乎也稍稍扬起了嘴角。我茫然地看着我们脱下的袜子，弯了弯脚趾头。仿佛在与脚趾刚才受到袜子束缚而生的余温共舞。
等夏天完全告终，我们还会继续待在这里吗？
在夏日一角相识的我跟安达会继续拓展这段缘分吗？
好几道无声疑问浮现内心，紧接着又没入地板之中，就好比变得虚弱无力的蝉。
然而，这只蝉并没有屈服于炎热与倦怠，仍试着飞上天空。
我打算先一个个找出我们两个身上较为浅显易懂的特质。
只是会有这种想法的理由非常消极，纯粹是因为现在没其他事好做。
总之，至少到今年夏天结束为止——
就先把这里当作只属于我们两个人的避风港吧。
后来想想，那一年夏天其实带给我不少宝贵的经验。
主要是安达的态度，还有跟安达有关的一些事——简单来说，就是安达这个人的存在。
而我在那一年夏天结束了许久过后，才终于知道安达究竟喜欢什么。