或许是因为她散发着柔和的氛围。
我第一次听到她的名字之后不久，最先想到的是用柔和平假名写出来的字。
岛村。只知道姓氏的同学。因为偶然在体育馆二楼撞见彼此而认识，而我们很可能都只是没来由地想来这里，才会再次碰面。这样的巧合发生了两次、三次……今天是第几天了？夏天炎热仍然螫人，汗水让背部和衣服紧紧相黏。一去注意自己满身大汗就会觉得很不舒服，于是我低下头，尽可能放空脑袋。
还没习惯密闭空间的热气之前，光是吸一口气，就会觉得喉咙简直快烧起来了。
我拿起变温的宝特瓶，喝下一小口水，顺便看向旁边的岛村。她那头应该是染过的金发在体育馆朴素的白色墙壁衬托之下，显得有点醒目。岛村身上的夏季制服没有穿得很端正，袜子也脱在一旁。不知道是不是连这么高温的环境也阻止不了她的睡意，她的头跟眼皮不断微微摆动。
看着看着，连我都差点跟着闭起眼睛。反正醒着也没事做——不对，其实应该有很多事情要做，但我视而不见，擅自跑来离教室很远的地方。说来奇怪，明明其他人正在上课，我却觉得像这样待在跟课堂完全无关的地方其实也不坏。只是我无法精准形容这种类似激动情绪的情感。
而且不是只有我一个人逃出课堂，是两个人。
我不太擅长与他人相处。正因为不擅长，才会觉得静不下心，觉得焦急，觉得不充实。
我绝对是适合独处的人。
然而，我现在却和岛村一起待在这里。
「安达你……」
岛村话只说到一半。她的声音如同我们的眼皮，藏着些许睡意。
「怎么了？」
我没有移动视线，只微微张开嘴唇询问。
「学校……」
岛村语气倦怠地说到这里，又稍做停顿。
逐日变小的蝉鸣，点缀了忽然到来的短暂沉默。
「还是算了。」
「你这样讲一半会害我有点在意。」
「你就继续在意吧。这样你就有理由再来了。」
她这番话听来隐约比平时更加柔和，仿佛轻轻舔过朦胧梦境。
暗藏其中的开心情绪也像是乒乓球一般，轻轻弹跳。
岛村说不定意外享受我们两个一起待在这里的时光。
「原来如此。」
也难怪她会觉得不要讲清楚比较好。
我大概猜得到她大概是想问我为什么会来学校。
来学校又不去上课，而是待在这种地方。我已经不太记得当初为什么会不想待在教室，又为什么会有些许反抗的心情，现在已经模糊不清了。岛村会不会也是像我这样？
我们心中不存在任何理由。不论是不去教室上课，还是跑来体育馆二楼，都一样没有明确的理由。
所以我们才会不知道该如何是好。
若我们能把一些琐碎小事当成来这里的理由……怎么说……说不定生活会比较有点起伏。假如早上起来以后至少有个指针能告诉我们下一步该做什么，或许能活得舒畅一点。
即使那个指针会促使我们走上违背常识或规矩的远路，也总比漫无目的好。
或许再多沉浸在这段夏日之中一段时间，也不是个坏主意。
毕竟等我爬出这段时光过后，一定又得重回过往的孤独之路。