「看见这样的岛村，就有冬天来临的感觉」
「嗯？」
我裹着毛毯，身体连同意识都暖和起来的时候听她这么说道，于是稍稍抬起头来。坐在沙发旁边的安达像抚摸着猫一样用手指梳着头发。
「暖气要开大些吗？」
「不，没关系。这样有一半算是时尚」
并不是想从毛毯上寻求温暖。盖到肩膀上反而有点热。但还是将身体裹在毛毯里面躺着。靠在靠垫上把脸压得变形，两人看着电视，假日就这样温暖地过去了。
「时尚啊」
「因为人们都说冬天要努力嘛」
「我觉得和没说一样」
安达的吐槽也越来越犀利了。要是过去的话，她一定会顺着我说『是，是这样啊……』。而且她也在注意到有时我的发言会很随意。但安达不会对此感到奇怪，所以安达总是顺着我说话。这么顺着我的话我会得意忘形，所以还是像现在这样就好。
「裹着毛毯，不是毛毯也可以，总之裹着什么东西不是会更安心吗？」
「唔……」
对于安达来说似乎没有这样的感觉。也许是因为她不太为寒冷所苦的缘故吧。
「为了保持平静，即使在夏天我也会裹着毛巾被」
「啊，这样啊……是那种感觉啊」
回想起夏天的我，安达似乎理解了。仔细想想，夏天做的事情和冬天也没什么区别。是不是应该更贴近季节感地度过这一年呢，我一边反省，一边也没有起来而是继续懒洋洋地躺着。
「岛村在被窝里露出温柔表情原来是这个原因」
「诶，是吗？」
「嘴唇和脸蛋的轮廓都变得松软」
「也许是融化了」
就像以前的安达那样。那时候的安达稍微一害羞就会变得软软的。
「诶，我平常的表情不温柔吗？」
我抓住话茬，安达像是要掩饰失言似的望向远方。
「不不，怎么会」
「原来安达感受不到我的温柔——」
刚要说『好意外啊』的时候，脖子被拉过去了。
「呜扭——」
安达抓住我的下巴和脖子，拉动着脑袋改变了位置。接下来我就枕在安达的大腿上。虽然感觉她想凭此蒙混过去，但脸颊压在大腿上，就让她蒙混过去吧。
「春天早点来就好了」
「是哦——」
连回应都完全溶化，如同沉浸而在早开的春天里。
「冬天如果是一个人的话，会觉得有点寂寞」
也许人们本能地对寒冷抱有危机感。将这种原始的感觉赋予各种各样的名字，就叫做感情。我们把它当作宝石一样珍惜，从而活下去。
习惯了之后就会忘打磨，变得很模糊……所以有时候必须注意到它的存在。
「就算是春天，如果不和岛村在一起我也会寂寞」
「这到也是啊」
说到底，不论那个季节不在一起都是不行的啊。
就和平常一样。
「我说啊，现在的我是怎样的表情？」
人们最不知道的，就是和别人一起生活时的自己的表情。
这大概是个奇怪的话题。
安达那双窥视着我的眼睛里闪烁着喜悦，仿佛与影子共舞。
「可爱的表情」
「是吗」
既然受到好评，那就老老实实地接受宠爱吧，就这样继续保持着软乎乎馒头的姿态。
离冬天结束，似乎还很遥远。