椎也432天 枫94天
冬天某个寒冷的日子，首先从媲美专门业者的清扫工作开始。上次结伴去游泳池的四人配戴口罩和抛弃式橡胶手套，直闯胜田的公寓。
「我只说想要吃肉，没有叫你们来替我打扫。」胜田交叉双臂表达不满。
「在这种地方没办法吃一顿像样的餐。请您把需要的东西收进壁橱里。放在地上的东西会全部丢掉。」
胜田连忙将资料和原稿放入壁橱里。
四人一边分类，一边将垃圾塞入袋子里。袋子装满之后就压扁，拿到外面的走廊。
「公寓里的居民会来抱怨啦。」
「我们已经事先知会房东和所有居民，并且把肉分送给他们。」全身包裹着白色防护服的这么说。
「真会做事。」
他们把垃圾清到外面之后，各自分担干擦榻榻米、擦窗户、清扫用水区域等工作。除了在冰箱发现溶解的叶菜之外，没有碰到太大的问题，大扫除便结束了。
「真厉害，感觉完全不像我的房间。」胜田感叹地说。
接着晃弘把方形的巨大烤肉炉放在矮桌上。
「这是内藏排烟装置的营业用烤肉炉。虽然说在狭小的房间使用，会有些过意不去，不过用炭火烤的肉会变得美味好几倍，所以这是不可或缺的工具。房东和邻居方面，当然都已经先取得谅解了。」详细地说明。
她把盛放各种肉类的盘子放在拉近矮桌的书桌上。
「这些肉都是A4和A5等级的国产牛肉，从日本各地的产地送来，有尾崎牛、但马牛、山形牛，部位也各不相同。」针对这些肉一一说明。
「这是什么肉？」椎也指着颜色略白、椭圆形切片的肉询问。
「这是牛的睾丸，在美国称作洛矶山脉蚝，会用油炸的方式来烹调。吃起来很有嚼劲，味道也很特别。在国内要买到很困难。」自豪地说。
一旁的晃弘表情变得僵硬。
「你的伙伴还真有趣。」胜田勾着椎也的肩膀说。「别管那么多，先来吃吧。我肚子饿了。」
烤肉炉的木炭点火之后，排烟装置也发挥不了太大的效果，浓烟弥漫在狭小的房间里，大家只好把门窗都打开。他们不禁担心附近居民会不会以为公寓失火了。
在浓烟中，把各式各样的肉和蔬菜都放上烤肉炉。椎也心想她怎么都不怕烟，用泪汪汪的眼睛看她，才发现她戴上了扫除时曾使用的护目镜，正在把肉翻面。
「要不要帮忙烤？」椎也开口询问，晃弘便立刻制止。
「不要插手。她是远比烤肉奉行※更高等级的烤肉将军。如果插手，就会被没收家产、剥夺身份。」晃弘以恐惧的表情看着椎也。
注14：奉行是日本古代官职。在日本一群人吃锅料理时，会将喜欢指挥吃法的人称为「锅奉行」，而如果太过强势、令人不敢违抗，就称作「锅将军」。在此是套用到烤肉来称呼。
「安静点！我听不到肉烤熟的声音！」专注地盯着肉的斥责两人。
当她确认烤熟之后，便轻轻点头，然后把肉一一分发给众人。
「好好吃！」
「这是什么？太棒了！」
「味道太美妙了！」
所有人都对烤肉的味道赞不绝口。使用了各种食材的这场烤肉派对，每一样食材都展现不曾体验过的美味，评为有史以来最佳烤肉也不为过。
椎也和胜田竞相吃肉，枫也很高兴地把肉放入嘴里。大家似乎都舍不得把嘴巴用在说话，默默无言地一直吃。只有晃弘每吃一口就会向报告感想。
大量食材转眼间就进入年轻人与中年作家的胃里。烤肉炉的火被熄灭之后，升起一道烧香般的细烟。
「我第一次吃到这么棒的烤肉。」胜田由衷地说。
「不敢当。」露出满意的表情。
「，我吃得最多，所以我多付一点吧。买这么多肉，一定很伤荷包吧？」
椎也正要拿出钱包，就说：
「胜田先生已经付给我全额了。」
「不要紧吗？」
枫环顾室内问。房间里没有值钱的东西，怎么看生活应该都不够宽裕。
「别小看前畅销作家，我的积蓄还够请你们吃烤肉。」胜田发出豪爽的笑声，把罐装果汁一饮而尽。「柳橙汁喝完了。」
「我去买吧。」椎也站起来，走出房间。
从烟味得到解放之后，他深深吸入一月的冰冷空气，又闻到烤肉的味道。味道已经附着在他的身上，大概有一阵子可以光凭这个味道来配饭。
「喂！」
椎也正在嗅自己袖子上的气味时，有人从背后叫他。是胜田。胜田没有穿外套，身上穿着起毛球的毛衣。
「我想要到外面抽菸。」
「在房间里抽就好了吧？这里是您的房间，而且里面已经充满烟味，就算抽菸也没差吧？」
「我总不能害前途光明的年轻人罹患肺癌。」
说到这里，胜田或许是想到椎也和枫的余命，露出内疚的表情。
他站在延伸到公寓范围内、叶子掉落的树枝下方抽菸。
「你有很好的伙伴。」
「嗯。不过为了写小说，有时也必须要独处吧。」
「是啊。」胜田吐出烟。「你知道麦可•柯林斯吗？」
「不知道。」
「他是驾驶首度抵达月球表面的阿波罗十一号的飞行员。柯林斯是当时唯一没有降落到月球表面的太空船员。当阿姆斯壮船长等人在月球表面踏出历史性的第一步时，柯林斯正绕行到月球背面。他独自一人飞在距离所有人类最遥远的月球背面。你猜当时他有什么样的感受？」
「他应该感觉到，自己是全人类当中最寂寞的吧？」
胜田摇头，香菸圆形的火光左右摇晃。
「柯林斯在月球背面感受到的不是寂寞，而是欢愉。他几乎因为喜悦而尖叫，完全没有寂寞的感觉。作家必须独自进入想像的土地才能写作。那是和月球背面一样遥远而寂寞的场所，却也是能够留下作品的欢愉的场所。」
胜田又点了另一根菸。
「胜田先生，您写完上次那篇小说了吗？」
「还没，不过在我脑子里已经完成了。」
「还在脑子里的时候，感觉都像是杰作。」
「没错。」胜田听到椎也说出自己以前说过的话，不禁苦笑。胜田吐出的烟消除了四周弥漫的烤肉气味。「你们还很年轻，真的已经确定余命了吗？」
「除非我们全都产生了集体幻觉。」
「这样啊……」胜田喃喃回应，然后仰望天空，又说：
「由我来说也很奇怪，不过不论寿命长短，人类能做的，就是好好珍惜每一刻。你去写小说吧！你有这个资格。闪辉性暗点的症状虽然值得同情，但是不要拿疾病当借口。夏目漱石和樋口一叶都是在病痛中写作。」
椎也一直在思考，在死亡逼近的短暂时间里能够做什么、应该做什么，不过他无法想像自己直到死前都在写作的样子。即使在被死神宣告死期之后，他仍旧感觉死亡很遥远。此刻听到胜田的话，他有种豁然开朗的感觉，总算明确地看到自己在剩余的时间里想做的事、该做的事。在即将来临的死亡之前，他要一直写作，留下没有遗憾的作品。然而他能够承受想要写作而产生的痛苦吗？
「那个女生想做什么？她的余命比你短吧？」
「她说她想要抓到闯空门的犯人。」
「什么？」
椎也向他说明枫的家被闯空门、犯人从枫的房间偷走她的画、她想要取回那张画、以及犯人留下仓鼠图画的事。
椎也把保存在手机里的仓鼠图画拿给胜田看。
「这就是犯人留下的图画吗？」胜田为了看清画面而眯起眼睛。「这张画的笔触很眼熟。」
「真的？您是在哪里看到的？」
「五年前，我曾经应认识的编辑之托写过专栏。那个专栏的插图笔触跟这张画很像。我会请那位编辑跟你联络。」
椎也向他道谢。
一月的冷风吹过两人之间。
椎也看着促使自己写小说的伟大作家的脸。
「如果我持续写作，可以成为作家吗？」椎也问胜田他一直想问的问题。
胜田捻熄香菸，凝视着椎也的脸，或是更远的地方。
「可以。为了成为作家，唯一的路就是持续写作。不论多么痛苦，也要在宛若月球背面的地方，坚持写到最后一秒。」在春天仍旧很遥远的虚空之下，胜田继续说：「为了成为作家，还需要做到一点，那就是跟许多优秀的人一起工作。作家虽然需要像月球背面那样的场所，不过孤独是一支双刃剑，有时会使人受伤。这种时候，就需要在身旁支持自己的人。我长久以来都不知道这一点。我以为小说就是由作家独自一人承受痛苦、替大家带来欢乐的东西。
作家如果只是写故事，是没办法写出好作品的。还需要编辑等其他人的力量，更重要的是需要读者来读这本书。读者花很长的时间一字字阅读，才能赋予小说生命。小说是跟许多人一起承受痛苦创造出来的。」
胜田脸上的笑容给人强烈印象。
椎也411天 枫73天
在那之后过了半个月，他们得知胜田敦过世了。新闻的篇幅虽然不是很大，不过全国性的大报以〈孤傲的作家，孤独的死〉为标题，介绍他过去的代表作。死因是心脏衰竭，他似乎持续很长一段时间都有心脏方面的问题。他的葬礼没有公开，在新闻曝光时就已经结束了。
胜田没有告诉椎也自己的余命，因此椎也没想到他会这么早就过世。胜田从死神那里得知自己的余命，将余命和身体状况对照，他应该也预期到自己会死于心脏病发作。他找椎也他们一起烤肉，是为了作为最后的晚餐。
胜田写到一半的原稿去哪里了？当时他说他还没有完成。他明知自己已经快要死了，却没有告诉任何人，独自面对小说，不知是多么煎熬而寂寞的处境。那里的确是比月亮更遥远而孤独的场所。
椎也此刻总算能够体会到看见生命尽头的恐怖。人生如此短暂，很有可能在还没有完成该做的事之前就结束。他曾经觉得，如果知道死期，反而能够活得更有计画，不过此刻他想要嘲笑自己昔日的愚蠢。
胜田坠下通往黑暗的悬崖，紧随在后的是枫，而自己也和其他许多人一起在排队，逐渐接近胜田坠落的悬崖，不久之后就会看到悬崖底下的黑暗海面。到时候，他能够和胜田一样冷静吗？椎也不觉得自己能够保持那样的从容。当那个时刻接近，他势必会焦虑、慌乱、绝望、愤怒，有时甚至会大叫吧。
枫的余命比椎也还要短。她的余命只剩下七十三天。她排在更接近悬崖的地方。很快地，她就会进入焦躁的阶段。想到她的心情，椎也会感受到比自己的死亡更深沉、难受的痛苦。
这天晚上，枫传来很短的简讯。
〈我好害怕〉
这是椎也第一次听她说出这种话。过去她并没有对短暂的人生表示悲观，为了把剩余时间用在自己想做的事而奔驰；然而面对胜田的死亡，她和椎也同样地重新想像到，自己正朝着下方是黑暗海面的悬崖前进，无法抵抗。
〈我马上过去〉
椎也回了简讯便冲出家门，骑脚踏车到枫住的区域。时间已经进入深夜，二月冰冷的风穿透他的牛仔裤。
夜空非常晴朗，星星彷佛近在眼前。
和海边的街道比起来，枫居住的区域有很多斜坡，骑脚踏车很辛苦。椎也在腰腿施力，毫不吝惜地使用透过拳击锻炼的肌肉。
一小时后，他就到达与枫约定的店。在这种时间还有营业、并且能让高中生进入的店，就只有家庭餐厅。
枫已经到了。她的脸色苍白，露出椎也认识她以来最接近死亡的表情。
枫一看到椎也，脸上的表情就稍微缓和了些。
椎也在沙发座位坐下，立刻有一名中年男子端来冰水。是个没有强烈的个性，不需去想有没有胡子，很适合家庭餐厅气氛的店员。
「你爸妈那边不要紧吗？」
椎也因为让她在半夜出门而有些歉疚。
「反正他们不在家。」枫喃喃地说。
即使他们不知情，椎也仍旧为了他们让女儿在这种日子感到孤独而生气。
「胜田先生……」枫的话语很沉重地落下。「就像源说的，命运果然无法改变。」
枫叹了一口冰冷的气，彷佛已经放弃一切。她看起来好像一开始就相信余命，不过或许在她内心某个角落，仍旧认为有可能是假的。然而在得知胜田死亡的消息之后，她被迫理解到自己的余命也是残酷的现实，而自己不久之后也会死亡。
「你不用勉强自己。」椎也对枫说。
平常的枫应该会回应「我才没有勉强自己」，不过今天的她只是默默地点头。
「从我第一次见到你的时候，你就一直表现得很坚强，似乎完全不在意余命短暂。你在刚被宣告的时候，或许也感到很难受，不过当我见到你时，你彷佛已经克服了。仔细想想，那是不可能的。你的余命只剩下两个月。冬天过去，樱花飘散的时候……」椎也叹了一口气。「所以我知道，你是在勉强自己。如果有可以倾诉真心话的对象就好了，可是如果把自己的余命告诉别人，就会被死神杀死，所以你只能告诉我。只有我知道你的痛苦。」
椎也注视着枫，枫也看着他。
「你说得这么明白，反倒让我觉得有点窝囊，不过你说得没错。我只能告诉你。」枫的声音微微颤抖。
「所以你不需要勉强。你可以跟我谈任何事，对我发泄任何情感。我会全部接受。」
「谢谢。你一直在帮助我。因为有你在，我才能持续搜寻犯人。如果只有我一个人，大概早就放弃了。」
「今后一定会碰到更难熬的时期。很遗憾地，未来已经被决定了。不过为了让心情稍微平和一点，只要有我能做的事，你尽管说吧。」
「谢谢。那么我有一个心愿，我想要读你写的新小说。」
枫以认真的眼神看着椎也。
椎也原本想说，就算他想写，也会因为发作而没办法写，不过看到枫的脸，他就说不出口了。
「我知道，你现在因为疾病没办法写，不过我希望你能保持想写的心情。只要想像你写作的样子，我就能战胜余命越来越短的恐惧。」
枫的嘴唇似乎在颤抖。
「我知道了。我可以跟你约定，完成之后我会第一个拿给你看。」
「太好了。」枫今天首度笑了。「如果还是很难过，我会在半夜打电话给你，也会在学校拥抱你，请多多包涵。」
「关于我能做的事，以后再设定上限。现在差不多该点餐了吧？我开始承受不住服务员无言的压力了。」
端来冰水的服务员正注视着他们。
「瞭解。你要点什么都可以，就让富家女来请客吧。对了，要不要点到我们会饱到撑死的地步？忘掉半夜吃东西会变胖、或是深夜价格比较贵之类的顾虑。」
「好啊。」
两人点了各式各样的料理，还尝试了平常不会点的菜。因为点了太多，使得服务员再度露出怀疑的表情，担心他们会白吃白喝之后不付钱就溜走。
超大份薯条、主厨特制沙拉、起司夹心起司汉堡排、滑嫩煎蛋咖喱义大利面、加了十五种起司的披萨、插着仙女棒的特制巧克力百汇、整块提拉米苏。
接连端上来的料理摆满整桌。
两人开始用餐。他们动口动手，拼命地吃。苏格拉底曾说，「为了活下去而吃，不要为了吃而活」。为了确实活完余命，他们会继续吃下去。
两人把料理都吃完了。
「肚子好饱。」
「满到喉咙了。」
两人相视而笑。
椎也396天 枫58天
椎也在家庭餐厅和枫见面的两星期后，他的手机接到田崎编辑的联络。
「上次真的很谢谢你，我已经没事了。」在前往会合地点的途中，枫对他说。「我们再也见不到胜田先生了。被留下来的人，原来会这么难受。」
枫的声音显得很寂寞。
「即便如此，你还是想要把剩下的时间花在寻找犯人吗？」
「这是我做出的决定。」
枫的表情显得很凝重，不过看起来似乎也想开了。
两人进入「嘉德丽雅纯吃茶」的店内。
「我真的感到很遗憾。」看上去年约三十多岁的田崎叹了一口气。
只差小胡须就完美无缺的店长，替他们端上虹吸式咖啡壶煮的特制咖啡。
「他走得很突然。」
对于不知道余命存在的人来说，死亡总是很突然的。
「我听说过他的心脏不好，不过实在是太遗憾了。像胜田先生那样豪迈的作家已经不存在了。更早之前，他完全不肯提笔，不过最近他很认真地投入新作，并且很高兴地说自己重新找回了创作意欲。为了取材，他还预借稿费，感觉气势很惊人。」
预借稿费，大概是用在烤肉派对的经费吧。椎也想起胜田豪迈的笑脸。他曾说他有存款，但其实是死期将至却硬要逞面子。椎也不禁感受到作家的气魄与悲哀。
「你们是怎么认识胜田先生的？」
「他曾经到我们高中的小说社团当讲师。」
枫一本正经地瞎掰。不过他们不能说出余命及死神的事，所以也只能说谎。
「哦？胜田先生竟然会去做那种事……我感到很意外。胜田先生过世时，我原本想要联络他认识的人，不过他生前曾经阻止过我，而且他又没有家人，因此就只有我和熟识的编辑为他举办丧礼。胜田先生是我刚工作时就认识的作家。」
枫问他：「胜田先生不会很可怕吗？」
「他一开始完全不肯跟我说话。他问我知不知道某位几乎无名的作家名字，我说我没有读过，他便怒斥说，他没办法跟这么不用功的编辑说话。不过他并不是坏人，所以当我努力学习，他就慢慢愿意跟我说话了。大概是五年前吧，我抱着碰运气的心情拜托他写专栏，他也答应了。虽然是短文，却没有任何松懈之处，不愧是胜田敦的文章。」
田崎感伤地说完，喝了特制咖啡，加上一句感想：「这家店的咖啡真好喝。」
「那个专栏使用的插画，笔触跟这张画很像吧？」
椎也把手机里的图片拿给田崎看。
「这个嘛……」
田崎边说边从包包拿出周刊。在胜田诙谐巧妙地讽刺近年来挑剔不当用语风气的文章中央，有一幅河马的脚被锁链束缚的插画。以粗线条画的这只河马看起来跟仓鼠的图画有点像，不过椎也也不是很确定。
「这只河马跟仓鼠一定是同一个画家画的。」枫不愧是画商的女儿，立即断言。「可以告诉我们这位插画家的联络方式吗？」
「这个……我有预期会被问起，所以调查了一下，可是却找不到联络方式。」
「找不到？没有留下汇款方式之类的资料吗？」
「我们是利用经由网路委托工作的服务，所以连对方的长相和本名都不知道。」
椎也曾听过，这样的服务可以直接委托自由接案的人工作。
「不能透过那个网站取得联络吗？」
「我刚刚久违再次造访那个网站，结果已经关闭了。」
网路服务以迅速为卖点，不过一旦无法赚钱，撤退得也很快。
「犯人为什么要把这位插画家的图画放在被害人家里？」
田崎为了接工作相关的电话离开座位时，枫询问椎也。
「会不会是犯人想要陷害插画家？」
「如果不知道画插画的人物是谁，就没办法陷害对方了。要不是因为胜田先生，我们也不可能找到这位插画家的线索。事件没有后续报导，所以警方应该也没有找出这张画的作者。」
「犯人也许就是这位插画家。他画了跟这只河马同样笔触的仓鼠图案，然后到处留在被害人家里。不过为什么要故意留下能够做为犯案证据的图画呢？」
「或许是想要让被害人知道是自己犯案的？」
「原来如此。这样一来，被害人应该已经知道犯人是谁。如果对方不知道，就无法告知是自己犯案。犯人已经侵入三栋房屋，不是为了金钱，而是为了寻找可以放入信封的某样东西；为了告知是自己的犯案，就留下仓鼠的图画。三名被害人应该都认识这位插画家。」
「就算问我爸，他大概也不会告诉我们。我去问警方其他被害人的名字好了。」
「警察会说吗？」
「我也是被害人。只要说是想要和其他被害人分享资讯，应该就会告诉我了。交给我吧。」
枫说到这里，田崎就回来了。
「胜田先生的作品已经完成了吗？」椎也询问一直感到在意的事。
胜田在余命将尽的期间一直在写作。他名副其实地呕心沥血在写作。那篇作品究竟完成了没有？
「胜田先生是现今少数仍旧以手写方式写稿的作家。他的最终稿已经邮寄到编辑部，邮戳日期是他过世的前一天。这是他真正的遗作。」
胜田是一边确认自己剩余的寿命、一边计画性地写作，以便在死亡之前完成。
「校对呢？」
「也已经完成。胜田先生还在世时，我们就一再开会讨论，他开始写作之后，也多次交换原稿，反覆进行修改。今后会进行装订等程序，今年秋天应该就能出版。」
今年秋天。
「我好期待。」
枫面带笑容这么说。但胜田的最新作品陈列在书店时，枫已经不在这个世上了。
田崎问椎也：「你在全国国高中生小说竞赛中，得过最优秀奖吧？」
「是的。」
「胜田先生说过，有一个在写小说的高中生。虽然还不够成熟，不过只要经过琢磨，或许就能够发光，所以当他写出新作品就读读看吧。胜田先生很难得称赞其他人。像我，连一次都没有被称赞过。」
田崎缅怀过去，露出寂寞的笑容。
椎也对于胜田提到自己的事感到惊讶。
窗外开始下起雨。今后每下一场雨，就会变得更温暖。春天来临时，枫的余命就会接在胜田之后结束。
母亲因为值夜班不在的夜晚，椎也在餐桌打开笔记型电脑。他配合闪烁的游标调整呼吸，放松肩膀的力量，把手放在键盘上。
对于闪辉性暗点出现的恐惧传递到指尖。他甚至觉得好像在萤幕上看到类似火花的东西。椎也深深吸了一口气，闭上眼睛，眼睑上浮现那天在家庭餐厅见到的枫，想到她说的话。她说她希望椎也能够保持想要写作的心情。有人在等待自己写的小说——这一点融化了冰冷的恐惧，使指尖感到温暖。椎也再度张开眼睛。火花散去，他害怕的发光齿轮没有出现，视野变得宽阔。
他开始打字，串连成言语。他不确定要写出什么样的文章，此刻他只是专注于留下言语。没有任何痛苦产生，他可以写作，他正在写作。
他回想起国中时代，因为被诽谤为抄袭，因而在急于写出新作的压力中感到焦躁不安。当时对他来说，写作是痛苦的。不过现在不一样。他为了能够写作而高兴。串连起来的言语开始建立故事的外框。他有预感，在这个框架中会有新的故事诞生。
故事仍旧处于没有明确形状的模糊状态。如果想要以单刀直入的言语呈现，大概就会被压垮而消失。因此椎也试图以柔和的言语来包裹。但他的词汇不够，写作技术也衰退了。他觉得自己的文章拙劣无比，完全无法和曾经读过的众多名著的自己相比。即便如此，他还是继续写作。他输入文字，移动游标，心情也随之跃动。
椎也回忆起投注全副心力写作的十三岁夏天。当时他还是小孩子，对语言也不甚瞭解，但却充满了热情。在那起事件之后，他原本以为自己的热情被尖锐的齿轮封闭了。不过现在他没有看到那些齿轮，头也不会痛了。
椎也彻夜写作，直到窗外变亮，他才发觉到早晨已经来临。他重新阅读写好的故事开头。文章还很粗糙，矛盾之处也很多，不过故事才刚刚开始。椎也感受到值得牺牲一夜睡眠的满足感。
椎也松了一口气，然后想起昨天的枫。他很高兴枫恢复精神，不过使枫绝望的余命的存在依旧没有改变。
源说是因为做了善事，才特别告知他们余命，但这根本就是诅咒。即使是短暂的人生，如果不知道的话，在死期来临之前都能正常生活；然而一旦知道自己何时死亡，就会陷入慌乱当中。
「非常感谢你说服了胜田先生。」
椎也转头，看到源站在那里。
「你每次都来得好突然。你既然知道未来，即使我什么都不做，自己也能设法解决吧？」
源知道一切——不只是胜田的忌日，还有他的死因，以及让椎也去胜田那里会发生什么事。源知道椎也能够说服胜田，因而来委托他帮忙。源已经知道人类会采取的所有行动，就好像在观赏已经知道结局的电影般，从空中俯视他们。
「那是不可能的，在下无法得知与自己有关的事。除了实现心愿以外，在下无法改变各位的命运。也因此，才需要椎也同学的协助。多亏相助，胜田先生能够顺利度过余命。」源露出满意的笑容。
「顺利？」
椎也站起来，皱起眉头俯视源。看到他的脸，先前因为能够写小说而感受到的安心消失了，取而带之的是愤怒。
「你把人的死亡当成什么？你或许因为自己的工作完成而感到高兴，可是你有想到死去的人、还有被留下的人是什么样的心情吗？你竟然能够做出宣告短暂的余命这么残忍的事！」
「这就奇怪了。」源交叉双臂，歪着头表示诧异。
「有什么好奇怪的？」
「在下还记得初次见面的时候，你曾说过即使立刻死去也不在乎，还说可以把剩下的余命全都送给枫同学。然而你现在却为了余命短暂而愤怒。」
他说得没错。当时的椎也还很无知。他自以为什么都知道，其实什么都不懂。
「我改变心意了。」
「为什么会改变心意？武士一言九鼎，不会轻易改变。」
「我不是武士。你以前或许是武士，不过现在是死神，掌管人类的生死。你看到人类慌乱无主的样子，觉得很有趣吗？」椎也瞪着武士装扮的源。
「你以为在下做这种事，是出自喜好吗？」源露出悲伤的表情。这是椎也第一次看到他这样的表情。
「你不是自愿当死神的吗？那你为什么在做这种事？」
「因为这是任务。」源的脸上流露出自豪的表情。「在下是会津藩武士。戊辰战争中，败给萨长联军，在下也战死了，实在是愧对君主。也因此，在下决定这次要以誓死的精神完成任务。以现在的说法来说，死神业是在下的生活目标。」
「死了还有生活目标？」
「人类是有所需求、或是被需求才能生活的。」
椎也的生活目标是写小说。那么枫呢？是要从闯空门的犯人那里取回自己的图画吗？椎也回想起在枫的家中看到的全白画布。被偷走的图画，是在那间房间里画的吗？
「椎也同学，你决定好心愿了吗？再不决定的话，在下会很困扰。」
「源，胜田先生的心愿是什么？」
「这是企业机密。」
「你又不是企业。不过看来胜田先生在过世前许了愿，真是太好了。」
「你怎么知道？」
「如果他没有许愿，你可以直接说没有。就是因为许了愿，才必须保守秘密。他的愿望实现了吗？」
源默默地摇头。
胜田的愿望还没实现。他是在愿望实现之前过世的。他或许是为将来的人类许下「世界和平」这种愿望吧。
「我的愿望要再hold一下。」
「又是hold。这是类似结尾致词之类的吗？虽然想说doubt，不过也无可奈何。」
Doubt这个词不是这样用的。
椎也361天 枫23天
四月某日，上完现代国文课之后，新年度仍旧担任导师的明石老师对椎也说：
「你可以帮我把东西搬到办公室吗？」
老师把森鸥外的大头照展示板交给椎也。每次要介绍新的作家时，老师就会带作家的展示板来。椎也虽然觉得解说作品不需要照片，不过老师以前曾说，上课时首先需要吸引学生的注意。
「今天的课怎么样？」
「以我个人偏好来说，我比较喜欢夏目漱石而不是森鸥外。」
「教材是没办法选的。」捧着教科书的明石老师歪着嘴唇说。
「我开始写作了。」
明石老师听椎也这么说，以喜悦的表情看着他。
「真的？太好了！我很喜欢你的小说，甚至还推荐给其他学生呢。」
「虽然有点晚，不过当我完成之后，就会交出作业。可以请老师读读看吗？」
「那当然。我是第几个？」
「除了我之外，就是第二个。」
「哦，第二个啊。我就不问第一个是谁了。」老师窃笑着说。
「老师，你没有写过小说吗？」
「我都选择要当国文老师了，当然有写过小说。不过我没办法持续写下去。能够持续写下去的人，光凭这一点就算是有天分了。」
老师轻轻叹了一口气，彷佛是要吹走自己的过去。
「我认识的作家说，作家是因为不得不写才写作的。」
只是那位作家已经过世了。
「我即使不写也不在乎，所以才从事教师工作，把快要熄灭的文学之火传递给年轻人。虽然我也不知道自己能有多少贡献。」
老师望着下课时间在走廊上嬉闹的学生。
「你不想要再写写看吗？」
听到椎也的问题，明石老师把大拇指放在下巴上思索片刻。
「看着别人实现梦想也不错，尤其是年轻人的梦想。」
老师露出温柔的笑容。
椎也359天 枫21天
椎也熬夜写小说。他现在写的既不是以自己为题材的故事，主角也不是自己，当然也不会出现奇怪的武士。不过即使不是述说自己的故事，故事仍旧会述说自己。
当他望向窗外时，天边已经呈现鱼肚白了。他是用电脑在写作，因此没有留下能够实际感受到的原稿重量，不过他仍旧能够从写出来的故事中，感受到确实的重量。
在天亮前的白色空间里，椎也的脑海中浮现枫的脸孔。他能够再度写作，都要归功于枫。枫对他说，希望他能够保持想要写作的心情，因此他才会去挑战写小说。
枫剩下的时间已经不多了。这个命运是无法改变的。胜田的死展示在他们眼前的，是任何人都无法逃避命运的冷酷事实。
母亲很早就起床了。
「早安。」
母亲担心地问：「你整晚都没睡吗？不要太勉强了。」接着又说：「等我十五分钟。」
母亲洗了脸，迅速整理仪容。在这段时间，椎也也换上制服。
「我们走吧。」
天刚亮，母亲和椎也就拿着行李，爬上距离住家稍远的小丘。在这座可以看到大海的小丘上，有椎也的父亲永眠的墓园。
今天是父亲的忌日。工作无法休假的母亲，每年忌日都会一大早来到这里。椎也觉得即使不是忌日也没关系，选在假日来比较能够好好扫墓，但是母亲却很坚持。最近椎也也开始觉得，在没有其他人的早晨新鲜的空气中扫墓也不坏。
升到海平线上方的朝阳照亮无数墓碑，父亲的墓碑就在阳光照射的樱花树附近。
「今年刚好开花了。」母亲抬头仰望盛开的樱花。
他们打扫完坟墓，点了线香。
椎也俯视父亲的坟墓，他无法想像过世的父亲睡在这下面。在知道余命与死神之后，他认为死亡是一开始就被植入命运中的。姑且不论知不知道通往死亡的路途长短，我们都是不停地朝着死亡前进。他无法想像最终目的地是在这样的墓碑下方。
父亲是在椎也小学四年级的时候过世的，父亲原本是大型电器制造商的工程师。
『年轻的时候，我会觉得四十岁已经是完全的大人了，不过当自己变成四十岁，却只是变成大孩子而已。』
父亲对椎也这么说之后，就向公司辞职，宣布要开面包店。母亲似乎早就听他提过这个念头，因此很干脆地表示赞成，父亲便开始为开店做准备。他在东京都内受到好评的面包店修练，同时也寻找开店的地点。椎也曾问父亲，为什么想要开面包店。
『因为好吃的面包，可以为大家带来幸福。』
即使听在小学生耳里，这个理由也很幼稚，不过四十多岁的父亲却说得理直气壮。
然而父亲在辞职之后过了半年，因为身体不适去医院，就直接住院了。他罹患的是恶性肿瘤。
父亲在母亲职场的相关医院接受各种治疗，但仍旧日渐消瘦。父亲每一天都变得更加衰弱。他为了自己离开公司、无法享有公司保险福利而向母亲道歉。
椎也相信父亲会好起来，不过当他看到骨瘦如柴的父亲，信心就动摇了。
他不知道父亲是否知道自己的余命，不过那一天突然来临。父亲制作美味面包的技术没有发挥的机会。因为太过突然，仍是小孩子的椎也震惊不已，嚎啕大哭。
「爸爸当初有做延命治疗吗？」
母亲摇头。
「你爸说，如果我希望的话，他愿意接受任何治疗，只要能够满足我就好。如果我要求他尝试超自然的民俗疗法，他应该也会接受吧。不过我没有做那种尝试。」
「即便如此，你还是不想让他做延命治疗吗？」
「因为他并不是希望单纯被延长寿命这样的行为。」
「你怎么知道？」
「因为我们是夫妻。」母亲笑了一下。
「如果我处于同样的状态，你会怎么做？」
椎也虽然觉得不适合在墓园谈这个，不过他还是想要知道，当他卧病在床、寿命将尽，母亲会如何应对。不论变成什么样的状态，她都会想要尽可能延长儿子的性命吗？
「你有哪里不舒服吗？还是受伤的后遗症？」母亲的话语转为担心儿子的口吻。
「我很健康，旧伤也不会痛了。」
「闪辉性暗点呢？」
「最近也没有发作了。」
他重新开始写作之后，就没有看到尖锐的齿轮。虽然无法保证，不过他认为自己不会像芥川那样，因为无法逃离发光的齿轮而自杀。
「那就好。」母亲小声地说。
「做父母亲的，都会希望自己的小孩能够活得更久。即使依照自己身为医师的判断，恢复的可能性非常低，大概还是会想要一直看着仍旧在呼吸的孩子吧。
不过我想我应该会和你爸那时候一样，不会进行延命医疗。我虽然想要跟你在一起更久，不过我想要陪伴的，是努力活着自己人生的你。我不希望为了自己，让你的疾病拖得更久。我是医生所以明白，当死期接近的时候，本人能够亲自做的事真的很少。所以我认为自己的责任，就是在你病倒之前，帮助你做想做的事。」母亲以慈母的表情看着椎也。
两人坐在墓碑前方，闭上眼睛祈祷。椎也为了自己即将留下母亲、先到父亲那里而向父亲道歉。他很想告诉母亲，自己快要死了，不过在说出口的瞬间，他就会被死神杀死。死神曾经说过，如果有人试图说出秘密，就会立刻杀死那个人。
「这座坟墓真不错。」
椎也张开眼睛，看到武士打扮的男人站在坟墓旁边。是源。在墓园看到他，别有一番风味。
「原来令尊也很短命。」
坐在旁边的母亲没有发觉到源。话说回来，椎也也无法在母亲面前和源说话。
「妈，你先走吧。我想在这里多待一阵子。」
母亲对于儿子异于平常的举止感到有些诧异，不过还是尊重儿子的意愿，离开墓园去上班。
周围已没有其他人。椎也坐在看得到海平线的长椅上。樱花花瓣飘落在他的膝上。
「你住在墓园吗？」
「在下不是幽灵。对死神来说，坟墓就像顺利完成工作的标志。」源在椎也旁边坐下。
「我爸有听说过自己的余命吗？」
「没有。如果所有人都要知道余命，再多的死神都不够。」源环顾周遭的众多坟墓。「令尊过世，你至今仍感到悲伤吗？」
「那已经是多年前的事了。」
回想起父亲，椎也会感到怀念，但那和悲伤不太一样。跨越死亡之后，改变的不只是死者，就连周遭的生者也会改变。
即便如此，父亲的死还是让椎也重新体认到人都会死的事实。椎也和枫两人当中，枫会先走一步。再过三个星期，她就会死了。她会独自从死亡的悬崖坠入黑暗的大海。当她跨过死亡的界线之后，被留下的那对感情不睦的双亲，是否也会感到悲伤呢？
一路和枫走在余命之路上的自己，也会孤伶伶地被留在路旁。
在这一年当中，他们在一起度过许多时间。枫过世之后，在等候死亡的时间当中，椎也必须独自承受与她在一起的回忆。
「言归正传，在下到此是为了谈那件事。」
「那件事？」
「就是你的心愿。看在老天爷的份上，你差不多也该决定了吧？」
椎也还没死，源就已经在对他合掌拜拜了。
「我知道了。」
椎也把自己的心愿告诉源。
椎也357天 枫19天
椎也受邀到枫的家，他是第三次来到这里。就如第一次的造访，家里没有其他人。当时椎也只知道枫的余命跟自己一样短暂。现在他知道什么？他知道枫的双亲感情不睦，以及她想要利用剩下不多的生命寻找自己画的图画。然而椎也不知道枫对于短命伙伴的自己有何观感。
「我泡咖啡的技术比不上嘉德丽雅的店主，所以给你花草茶吧。」
枫用托盘端来茶杯。她的房间和一年前比起来，似乎没什么变化，胜田敦的小说也还在。即使作者过世了，只要有读者在，作品就会留下来。
枫把笔记拿给椎也。她以成立被害人团体为借口，成功从警察套出了被害人的姓名。这些被害人很有可能认识画仓鼠的那位插画家。只要知道他们的来历，或许就能够找到关于那名插画家的线索。椎也不抱太大的希望，在网路上搜寻这些名字。一反他的预期，有两个名字得到结果。
「我找到过去的访谈报导。其中一个被害人是大型乳制品公司的宣传总监，另一个被害人是大型玩具制造商的企划总监。」
「包括我爸在内，受害者全都是总监。我都不知道，原来这世上栖息着这么多总监。」枫发出夹杂着感叹与苦笑的声音。
「也许吧。不过也可能是总监住的豪宅特别容易被闯空门。这世上有几个总监？」
「我爸常夸耀自己有五百个下属，所以大概每五百人当中就有一个总监吧。」
以0.2％机率存在的「总监」接连出现三人，很难说是巧合。犯人如果是随机挑选豪宅，挑到企业家或医生住处的机率应该比总监更高才对。
「他们跟你爸有什么关系吗？」
「我不清楚我爸的交友情况。」
三名被害人刚好都是大公司的总监，如果说是巧合，那就太稀奇了。三人任职的公司分别是电视台、乳制品公司、以及玩具制造商。他们之间有什么样的关系？即使去问枫的父亲，他应该也不会老实回答。只能去找其他被害人询问了。
当椎也沉思时，枫担心地问他：「听说你上次又迟到了？是晃弘告诉我的。」
她指的应该是椎也替父亲扫墓那天迟到的事。
「喔。」椎也模棱两可地回应。他不想和枫谈起跟死亡有关的话题。
「你应该不是身体状况有问题吧？」
余命短暂的人，随时都有可能罹患疾病。
「我很健康。」椎也把带来的文件递给枫。
「这不是全身健康检查的结果吗？你竟然去检查了！」
「因为你之前叫我去，我就去了。这是我在春假期间检查的结果。除了失去一颗肾脏之外，可以说是完美无缺的健康身体，也没有留下那起事件的后遗症。」
「真的耶！费用是从哪来的？」
「我花的是原本为了要上大学存的积蓄。反正也已经用不到了。你帮我保管那份检查结果吧。要是放在家里被我妈看到，要说明也很麻烦。」
「我知道了。」枫说完，把检查结果收进自己的抽屉。
「你的身体状况呢？」
「很健康。看来我在十九天后，应该不是病死的。」
枫如果不久之后会病倒，现在应该已经出现自觉症状了。
「如果你很健康，要不要画画？隔壁房间里不是有白色画布吗？」
枫瞪大眼睛，说：「你看到了？偷窥是犯罪行为。我的画跟你的小说不一样，画得很烂，所以我不想画。」
「画画看吧，我也开始写新小说了。」
枫凝视椎也。
「真的？太棒了！你没有发作吗？」
「嗯。我没看到发光的齿轮，也没产生头痛。虽然因为很久没写，所以写得有点辛苦，不过还是努力写下去。写好之后，我希望可以给你看。」
「好高兴！我真的好高兴。」
「不过我没办法在四月二十九日之前完成。」
椎也告诉枫，没办法在她的忌日之前写完，她的表情就变得沮丧。
「这样啊……不过没关系。我会从云端遥望你的书陈列在书店里。」
枫露出虚弱的笑容，就好像是从乌云之间隐约透出的阳光般。
「我希望你能读我的小说，所以我要把自己的余命送给你。」
枫彷佛看到幽灵般，露出惊恐的表情。
「你在开玩笑吧？」
「我不是开玩笑。第一次见面的时候，我说过要把余命全部送给你。我现在要写小说，所以没办法全部给你，不过我已经拜托好，要把两人的余命调整到刚好一样。」
「拜托？拜托谁？」
「拜托源。」
「你该不会……许愿了？」
椎也点头。当源出现在父亲的坟墓时，他毫不犹豫地告知自己要许的愿望。源听了相当惊讶。他应该掌握了所有人类的命运，不过或许是因为与他本人有关，因此无法事前得知椎也的愿望。源告诉椎也，两人合起来的余命没有延长，因此有办法实现这个愿望，不过椎也的余命会变短，真的没关系吗？源向他确认好几次，最终理解椎也的心意已决，便将两人的余命调整到一样的长度。
「我们两人新的忌日，是在今年的十月十五日。只有我多活一年，感觉也不是很公平。」
「这世上到处都是更不公平的事。」枫眼中泛起泪水。
「也许吧。不过其中一个不公平消失了，也不算是坏事。」
这世界无法立刻产生变化。但是如果能够稍微朝向应该算是正确的方向前进，那就不会是徒劳无功。
「你在十月之前能写完小说吗？」
「我会努力。另外我也会抓到闯空门的犯人，取回图画。在两人的忌日之前，可以做的事就全部去做吧！」
枫闭上眼睛点头，一滴眼泪掉落在桌面。她在哭。椎也必须想办法安慰她才行。
「你记得第一次到这间房间的事吗？」枫低着头问他。
「嗯。」
「你记得当时你说，在死前想要做什么吗？」
椎也记得曾说，他想要在死前尝试第一次的体验。那是非常可耻的失言。当时他未经思索，只是跟平常一样随口开玩笑而已。
「毕竟都拿了你半年的余命……」
椎也原本以为枫在哭，但是当她抬起头，脸上却带着小恶魔般的笑容。
她一边用手指抚摸自己的侧发，一边逼近椎也。两人之间的距离变得很近。太近了。两人的手碰在一起，手指交错。
「等一下，那是开玩笑的。」
「你不喜欢我吗？」
「我不是那个意思！」椎也全力否定。
「那就没关系啦。」
枫靠得更近，她的气息吐在椎也的头发上。
「等一下，我希望你至少明白，我并不是想要拿余命来交换第一次的体验。」
「OK，那就请多多指教啰！」
枫闭上眼睛，抬起下巴。
椎也首度看到枫房间的天花板。他原本以为看过，但是在此刻之前，其实并没有。
他转头，看到枫躺在身旁，应该没有睡着却闭着眼睛。自然毛量的睫毛微微摇晃。
两人躺在床与矮桌之间的狭小空间，身体紧贴在一起。两人都穿着衣服。
「喂喂！」椎也发出声音。
「什么事？」
睫毛动了一下，枫张开眼睛，一双眼炯炯有神。
「我们不是高中生吗？」
「诚如所言。」枫模仿源的说话方式。
「高中生谈到第一次的体验，应该不是指接吻吧？」
「你觉得我的拥抱和亲吻还不够吗？」
「我不是那个意思……」
「毕竟只拿到半年余命……」枫以评估般的眼神看着椎也。「况且，你也还没有对我说该说的话。」
「这……应该不用说出来吧……」
「你既然是作家，就应该用言语来表达。」
枫抬起头看向椎也，她的眼中映着椎也的倒影。
「月亮好美。※」
注15：据说夏目漱石在当英文老师时，曾教导学生不要将「I love you」直译，应该翻译成「月亮真美」比较符合日本人的说话方式，但此说真伪不明。
「你是夏目漱石吗？用自己的话来说吧！」
「剩下半年，让我们一起珍惜这段时间。」
「听起来好像快毕业的同学说的口号。」枫一脸不满地说。
「我们不是普通的同学。」
椎也把头抬起来，接近枫的脸。
两人第二次接吻。椎也把手臂绕过枫的脖子，手肘撞到桌子，伸直的膝盖则撞到床架。
「这个世界对你来说，好像太小了一点。」
枫发出苦笑，牵起椎也的手，引导他到床边。两人站起来，缓缓地躺到床上。
椎也为了避免压到枫的身体，把脚伸长，听见「沙沙」的声音，脚尖碰到软软的东西。他抬起脚想要改变姿势，不小心扯破了纸张。他低头看脚边，发现自己的脚陷入用素色牛皮纸包裹的东西。从破掉的牛皮纸中，露出深粉红色的布料。
「这是什么？抱歉，我把包装弄破了。」
「这是我不在的时候，我爸擅自放在这里的，大概是赞助商送的周边产品吧。他以为我到现在都还喜欢这种东西。」枫以无奈的口吻说。
椎也坐在床上，剥开牛皮纸，看到里面是一个深粉红色的大布偶。
「这是某个动画角色吗？」
布偶张大嘴巴在笑。它有一双小小的圆耳朵、可爱的圆眼睛，以及短短的尾巴。
「这是河马吧？」
椎也这么说，枫就抓起放在桌上的手机，开始操作。
手机画面上映出胜田专栏插画的河马。
「这是同一只河马！」
枫的表情变得僵硬，原本充满暖意的气氛一下子冷却下来。
椎也使用枫房间里的电脑，调查这个布偶是什么角色。他立刻找到相关资讯，这是今天的新闻。
《今年夏天上映的大型动画片正式发表！》
网路新闻记载的，是今天举办的动画片制作发表会。另外也有男导演和声优一起参加记者会的新闻影片。导演笑眯眯地说：『今年夏天，希望大家能够全家一起来观赏电影。不过为了这个目标，我还不能回去跟家人团圆，必须再继续努力一阵子才行。』摆在他身旁的河马布偶，和房间里的布偶一模一样。
『电影的片名是《明天的西波波》！』
导演充满自信地发表片名，众多闪光灯便纷纷开始闪烁。影片字幕映着大江田导演。椎也觉得好像在哪里看过这个名字，接着想到上次造访慎次工作的电视台时，曾看到墙上贴着预告海报。
「闯空门的犯人和这部动画片，透过这只河马角色连结在一起。不过跟我爸的连结是什么？」
椎也在萤幕上显示《明天的西波波》相关资讯。
「企划这部电影的，就是爸爸的电视公司吗？」
「枫，你爸是在多媒体总部吧？那个部门应该不是在制作电视节目，而是发展电影等其他事业。」
「他给过我试映会的门票，那是被丢弃的狗去找饲主复仇的恐怖片。我因为觉得很无聊，所以没去看。这部电影跟其他被害人又有什么关系？」
「这部电影的赞助商当中，有其中一名被害人担任总监的乳制品公司。这家公司出资制作，换取可以在自家广告使用电影角色的权利。」
「这样看来，插画家和被害人似乎连结在一起了。不过犯人为什么要把自己画的仓鼠留在屋子里？犯人是这间动画工作室的人吗？为什么要去相关人士的住家闯空门？我完全搞不懂。」
枫坐在床上，双手扠腰。
「犯人之所以闯空门，是因为想要从相关人士家里偷走放在信封里的文件。那份文件恐怕跟这部动画片有关吧。因为找不到，所以才陆续侵入其他相关人士的家里。」
「什么文件？」
「这我就不知道了。不过你爸爸当初说不知道，应该是谎言。犯人留下了仓鼠的图画。如果没有那张画，就没办法把这部动画片跟犯人连结在一起。你爸他们应该已经察觉到，犯人跟这部动画片有关。要不然，犯人就没有留下仓鼠图画的意义。犯人的用意是要告诉你爸他们，是他犯案的。」
「我无法理解想要夸示自己犯案的理由。」
椎也也无法理解。犯人为什么想要告诉被害人自己的存在？如果留下证据，就会更容易被警方抓到了。
慎次等人已经猜到犯人是谁，又为什么不告诉警方？难道是被掌握了什么弱点？
椎也打电话给晃弘。
『怎么了？我现在正在排知名拉面店。你如果想知道政府丑闻的话，晚点再谈。』
阴谋论狂人晃弘的声音后方，传来街上吵杂的声音。
「晃弘，抱歉在你忙碌的时候打扰，不过你应该喜欢动画吧？」
『嗯，动画是还没有被政府魔手插入的纯粹领域。』
「你知道今天发表的《明天的西波波》这部动画片吗？」
『明天的西波波？那是大江田导演的最新作品。他上一部作品《闪电塔帕斯》很卖座，所以这次的作品获得许多厂商赞助，预定要在全国大规模上映。』
「那只河马呢？」
『那是这次的主要角色「西波波」。大江田导演的作品常出现那种可爱角色。上一部作品里，也出现一只长了角的紫色海豹，很受欢迎。』
凭作家的想像力，也想像不出那是什么样的角色。
「在电影里出现那样的可爱角色，就会受到欢迎，也能推出周边产品，所以玩具店会很高兴吧。」
另一位总监的公司就是玩具制造商。
枫凑向手机说：「晃弘，谢谢你。替我向打招呼。」
『枫同学，原来你们在一起。我跟你说，椎也虽然有些幻想过度的倾向，不过个性并不坏。希望你可以跟他好好相处。』晃弘说完就挂断电话。
椎也耸耸肩。
「很明显，那个闯空门的犯人和那几个被害人、还有这部电影都有关系。」
椎也很想去找慎次等被害人问出真相，不过他们连警方都隐瞒了，即使质问他们，他们应该也不会说出来吧。其他有可能知道真相的人，就是大江田导演。他既然使用犯人的插画作为电影角色，应该也知道那位插画家的背景。去问导演的话，或许可以得到一些线索。
不过在夏季电影上映之前，导演应该都会忙于制作电影，不太可能去接触他。即使电影完成了，导演身为名人，应该也很难见到他。
「枫，你刚刚不是说，你爸给了你试映会的门票吗？」
「对呀，你想看那部狗狗被抛弃之后去复仇的电影吗？」
「不想。你可以去跟你爸要《明天的西波波》试映会的门票吗？」
枫用手机打电话。
『枫，怎么了？我现在正在工作。』枫的父亲慎次接起电话。
「你在哪里？」
『今天是电影的制作发表会，我正在会场。』
「明天的西波波。」
『没错。我不是把布偶放在你的房间吗？这是赌上公司前途的大型计画。』
「我好期待这部片喔！」枫使用跟平常不一样的撒娇声音。
『哦？高中生也会喜欢这部片吗？』
「嗯，对呀。我想比其他人更早看到这部片，不知道能不能拿到试映会的门票？你以前不是也给过我吗？」
『好，我知道了。电影预定在六月会邀请相关人士，举办杀青派对，同时也会举办试映会。我会安排邀请函。』
「要两份喔！」
『是要给那个电线杆男生吗？』慎次不知道椎也在听，啐了一声。椎也这才知道自己在背地里被这样称呼。
「拜托啦～」
『好好好。我还得工作，要挂断啰。』
枫朝着椎也比了大拇指。
「我是电线杆？」
「唉呀，这种事就先放一边。距离试映会还有很多天。在见到导演之前，好好把握时间吧！」
枫举起拳头。
「那下次要不要一起出门？」
椎也难得主动邀约，枫便笑眯眯地点头。
椎也169天 枫169天
「你选择水族馆作为约会地点的理由是什么？」
在早晨的约定会面地点，枫像是在拿麦克风般握住拳头，凑近椎也的嘴巴。
「因为很凉快。」
「今天午餐预定吃什么？」
「这里有间餐厅，可以一边观赏水族馆的鱼一边用餐。等等，我为什么要接受采访？」
椎也刻意摆起脸色。
「事先知道约会的细节，女孩子比较容易挑选服装和鞋子。」
「那也不是在当天问，应该在前一天问吧？约会地点如果是山上，难道你现在才要去换成登山服装吗？」
「接下来是最后一个问题，今天是什么日子？」
枫一本正经地看着椎也。
「枫原本的忌日。」
今天是四月二十九日。在椎也把余命分给枫之前，这天原本是她余命结束的日子。
「答对了！今天是我原本的忌日。你竟然记得！」
椎也当然不会忘记。他担心枫独处时会心情低落，因此这一天刻意邀枫出来。
「今天一整天都禁止提起余命的话题，好吗？」
「可是这是我们最爱的话题耶。两人之间有像余命这样的障碍，就会像《罗密欧与茱丽叶》那样坠入热恋了。」
《罗密欧与茱丽叶》是两位主角在同一天死亡的悲剧故事，简直就像是在暗示他们两人的未来。两人在一起，就无法抛开死亡的阴影。椎也想要忘记余命的事，像一般高中生那样度过今天。
椎也在水族馆的窗口买了两张门票。
「谢谢。拿三天份的余命来换，可以吗？」
「我不是说过，禁止提这个话题吗？而且好不容易把两人的余命调整成一样，就不要再错开了。」
「你真是一板一眼。你一定是那种无法容忍漫画书不按照顺序排列的人吧？」
「你怎么知道？」
入口大厅前方就是电扶梯，可以穿过水槽中的隧道。前后左右都有许多鱼在游泳。
「作家先生，我们没有禁止谈鱼类知识的话题，所以你可以尽情炫耀自己的知识。」
「我才不知道鱼类知识，作家又不是开鲜鱼店的。」
「作家跟鲜鱼店，两者的卖点都是新鲜活力。」
「这句话很难说算不算巧妙。」
两人开始慢慢地逛水族馆。
大水槽里有鲸鲨、黑鲔鱼、以及魟鱼。
「原来鲸鲨这么大。」
「那么现在就来举办第一次鲸鲨猜谜活动！」
「猜谜活动？」
「接下来要朗读答案的选项。请说出符合这些答案的问题！A，浮游生物。B，仙贝。」
「我知道了！这个问题应该是：鲸鲨喜欢吃什么？」
「答错了。正确答案是，奈良的鹿喜欢吃什么？」
「跟鲸鲨一点关系都没有嘛！」
他们来到水母的水槽。
水槽里有海月水母、珍珠水母、端棍水母。
「看起来轻飘飘的。」
「没错，轻飘飘的。」
「看起来软呼呼的。」
「没错，软呼呼的。」
「看起来呼喳喳的。」
「没有这种叠词！」
海豚秀开始了。
他们看到企鹅、海狮、和宽吻海豚。
「企鹅走路看起来好可爱！」
「企鹅企鹅。」
「海狮连叫声都很可爱。」
「海狮海狮。」
「海豚游得好快。」
「咻咻。」
「这回怎么不说海豚海豚了？」
午餐时间到了。
他们来到可以一边观赏鱼、一边用餐的餐厅。
「我要点海鲜盖饭。」
「决定得真快。话说回来，在水族馆立刻点海鲜盖饭的男人，感觉好恐怖。」
「菜单上写：使用早上捕获的鱼，所以很新鲜，不过要看当天水槽的状态而定，嘻嘻。」
「店家也好恐怖。」
两人看了各式各样的鱼类，彼此一直说些无意义的玩笑话，笑得很开心。他们很久没有像这样大笑了。
「唉，太好笑了。我们应该可以去当漫才师※吧？」
注16：漫才是采用对话方式进行的日本喜剧表演形式，表演者称为漫才师，通常由两人一组，一人负责装傻，一人负责吐嘈。
「我们这组搭档有很高机率可以合作一辈子喔。」
「禁止提余命的话题！」
「抱歉抱歉。」
到了闭馆时间，水族馆就像昭和时代的游乐园般，开始播放〈萤之光〉。水族馆感觉应该播放跟鱼有关的歌曲，不过椎也也想不出应该播放什么歌。
枫笑容满面地说：「玩得好过瘾。」
如果她能够在短暂的时间内忘却余命的事，那么来这里就值回票价了。
「我这辈子能看的海洋生物，大概都看够了。」
「没有直接说鱼类，可以看出作家的坚持。」
他们悠闲地望着访客变少的馆内，走向出口。
「放在出口附近的鱼好可怜，大家都直接走过去。」
「虽然不知道鱼想不想给人看，不过饲料应该不是看业绩给的吧？」
他们来到灯光较暗的区域，正想着是不是在展示深海鮟鱇之类的，就看到眼前出现从地板到天花板的巨大水槽。椎也走近水槽，想要看里面有什么鱼，但却连一只都没有看到。宛若深海般的蓝黑色水槽中，只能看到从底部浮起的小水泡，没有任何鱼影。
枫用手指戳了戳椎也的手肘。她注视的说明牌上标示着「某处未来之海」。说明文写着：「如果我们什么都不做，或是继续这样下去，就会看到这样的未来。」
这是没有鱼在游泳、也没有海藻生长的死亡之海。
「有点可怕……」枫的声音在颤抖。
没有任何生物的海，或许让她联想到自己离开之后的未来。他们的忌日过了之后，两人就会像原本应该在这座水槽里的鱼一样，从这个世界消失。
椎也差点要怨恨最后展示这种东西的水族馆，不过要怪也只能怪他自己没有事先调查清楚。后悔无法改变过去。能够改变的只有有限的未来。
椎也牵起枫的手。
「最后一天，我们要一直在一起。」
椎也注视枫的眼睛。
枫在他身旁深深点头。
「滑嫩煎蛋咖喱义大利面。」
「最后的晚餐要去那间家庭餐厅？那我要点起司夹心起司汉堡排。」
「高中生真穷。」
「没错。」
两人对看一眼，一起笑了。
他们最后再度抬起头，仰望没有任何生命在游泳的水槽。
椎也148天 枫148天
椎也把余命分一部分给枫之后，心情轻松许多。他一直在意着自己的余命较长，觉得这样很不公平。
想到要提早留下母亲一个人，他感到有些难受，但如果母亲知道他是为了枫做的选择，一定会原谅他吧（可惜没有告诉母亲的方式）。
椎也继续写着小说，他现在每天晚上都会把笔记型电脑端到餐桌来写。
当他打开电脑，脑中一开始浮现的都是最近的情景：入学典礼时突然问他甘乃迪暗杀事件的晃弘，差点被自卸货车碾过去的黑猫，突然出现的源。他们的出现彻底改变了椎也的人生与人生观。另外还有和孤傲的作家胜田敦见面与离别。然后还有枫。
透过和这些人在一起的情景，椎也降落到不在这个世上的另一个世界。椎也描绘着生活在那个世界的人们。
有时他也会突然停笔。故事紧急煞车，人物也失去台词。即使碰到这样的时候，椎也也不会焦躁。他想起胜田说过，不论写什么都好，总之就是要继续写下去。
他做了深呼吸，倾听窗外的雨声和远处的雷声。不只是自然的声音，还有汽车驶过水洼的声音、或是酒醉的人咆哮的声音。椎也理解到这就是现实的世界，就如浮到海面换气一般，再度潜回自己创造的世界。
他像老爷车般跑跑停停，缓慢地前进，总算写到故事的中间部分。照这样下去，应该可以在十月十五日两人的忌日之前完成。
「梅雨季快要到了。」晃弘在教室里抬头看着下雨的天空，喃喃地说。「梅雨结束之后，我和相逢的夏天又会来临。」
他已经直接称呼对方名字了。
「你跟她交往得还顺利吗？」
「嗯，当然了。」
「对了，你们的关系到哪里了？」
椎也压低声音，避免被班上的女生听见。
「到哪里？我们去过最远的地方，是到群马吃乌龙面。那间店是中曾根前总理也光顾过的店，面条很有嚼劲。」
「我不是在问你地点，而是……怎么说呢，就是肉体方面……」
「哦，你是指那个啊。我们点了盐味跟酱油拉面，吃到一半会互相交换，还会直接用筷子从同一个锅子里夹菜。我们已经是彼此身心契合的关系了。」
椎也开始怀疑这两人是否真的在交往。
「这样听起来不像是情侣，比较像是美食伙伴吧？」
「在你眼中看起来或许是如此，不过你错了。完全不一样。在料理的空档，我已经把自己的心意告诉她了。」
「你是指，在甜点端上来之前、或是在等待拉面续面的时候，你对她说过你喜欢她？」
「就是这样。当我说出表达爱情的言语，她也会用笑容回应。椎也，你也应该把自己的心意告诉枫同学。不说出口的话，就无法传达了。」
不说出口的话，就无法传达。椎也也明白这一点。不过他和枫的关系，不同于晃弘与。他们没有未来。半年后，两人就要迎接自己的忌日。明明没有未来，却单方面向对方告白并讨论将来的事，会让椎也觉得不够诚实。不论谈什么，都会成为无法实现的谎言。要是在不知道余命的状况下遇见枫，两人之间就可以发展出完全不同的关系了。
椎也俯瞰着不断下雨的操场。