我偶尔会在停下脚步的时候，思考自己是不是真的不必离开这个城镇。可是我每次都会觉得不需要马上离开，所以我现在搞不好还算满幸福的。
我穿梭在建筑物之间，周遭景象从陌生城镇逐渐变成熟悉的地方。眼前一旦充斥着熟悉景色，就会让我感到无趣，有时甚至会事不关己地嘲笑这些建筑物的断垣残壁，以及文明的残骸。
我在糖果色的天空底下大口吸气，仿佛要吸进那些边缘被烧得火红的云朵。
清新到会觉得有些寂寞的空气在我体内四处徘徊，麻痹了我的指尖。
我今天也一如往常地跟她一起在这座城镇里生活。
我们正在分头负责自己的工作时，我突然看见建筑物的长长黑影映入我的眼帘，使我心里瞬间有股不安夺门而出，跌落地面。我仔细聆听周遭的声音，也只听得见远方有建筑物正在崩塌，听不见她发出的任何声音。她真的在附近吗？我不知道从什么时候开始变得会冒出这样的担忧。
我现在会因为和她分隔两地，而产生一种类似觉得可惜的感情。它究竟是借着我心中的什么土壤长出新芽的？
我明明感受得到，却不知道它的名字。这种奇妙的感情明明是后天形成，却莫名不会让我感到突兀。
我们离目前的大目标，也就是大坑洞的水底还很遥远。生活在失去文明和人类的世界里，意外得花上不少时间才能维持自己的生命。但我现在可以跟她一起分担维持生命所需的时间，不像以前只有我自己一个人。我打算借着因此多出的一些空档来接近我们的目标——不过也不会太急着完成它。
因为要是太快完成目标，很可能又会再次迷失方向。
像这样选择留在城镇生活的我们后来遇上了一件大事。
我们当时因为打算进去森林，人就站在入口附近。
树木因为某种不是风的东西大肆摆动，让我们惊讶地抬头一探究竟。树木的枝叶替我们揭开了谜底。一团浓灰色的物体正接连振翅高飞，划破天空。
大群飞鸟飞离了森林，在天上画出一条巨大的黑线。
「好难得。」
我们原本就很少看见除了自己以外的生物在走动。更何况是鸟成群结队飞起来的模样。转眼间，那群飞鸟就已经消失在远方。我完全没有想要去抓或追那些鸟的冲动，仅仅是转头看着它们离去。
那群飞鸟飞去的方向，出现了某种正朝着我们而来的变化。
我不禁愣住了。
天空正在逐渐变暗。
糖果色的天空就好比是被加进漆黑的水，一点一滴地遭到吞噬。这使得天空出现漂亮的红紫色渐层，不过现在似乎不是顾着感动的时候。我们立刻离开森林的入口，返回城镇。
我一边跑，一边用耳朵寻找另一道脚步声。我感觉自己的呼吸全缩回了喉咙深处，避免妨碍我聆听声音。我们借着彼此踩踏地面的声响确认对方就在身边后，便拼了命地全力向前冲刺。
周遭逐渐受到黑暗笼罩，连建筑物都和影子合而为一时。
她也奋力逃往我这里。
我们以很可能会相撞的速度迅速接近彼此，自然而然地牵起对方的手。我的左手，牵起了她的右手。我们像是在跳舞似的转了几圈之后才终于能够止步不前，接着一起仰望天空。
我们看着天上那片漆黑一如烟雾般扩散开来，染黑整片天空。
是不是终于连这整颗星球都要毁灭了？我紧紧握住空着的那只手的掌心。
然而，我身边的她虽然眼神跟嘴巴都显露出惊讶，却发出听起来相对松懈的惊呼。
「啊。这应该是夜晚。」
「夜晚？」
我重复她说的话，表达疑问。
「扶养我长大的人曾跟我说过。说整个星球的环境毁灭之前，会有一段完全没有光的时间来临。」
她这番说明唤起了我的记忆。
「……我好像也曾听谁说过。」
不知道跟我提过这件事的那家伙现在是不是正在天空的另一头自在飞翔。
「夜晚说不定没有我们想的那么可怕。」
「可是如果以后一直都是夜晚怎么办？」
「好问题。」
她的语气听起来有点从容，似乎不认为事情有多严重。我也在想起自己正牵着她的手之后，开始觉得脸颊逐渐升温，就仿佛黑暗当中飘着一道光。
这稍稍除去了我心里那份扰乱思绪的焦虑。
「……社妹。」
那家伙在离开之前说过，我们两个的相遇说不定会让这个世界变得稳定一点。
会让某种停滞不前的东西变得永不止息。
这片天空和那些飞走的鸟是不是也才刚开始产生呼吸，准备共同塑造出那样的世界？
在这个开始出现微小变化的世界生活的我们或许也一样。
「如果有一天光又回来了——」
我在几乎伸手不见五指的朦胧黑暗之中，怀抱充满光明的梦想。
「我们就一起去旅行吧。」
明明是很简单的邀约，却会令我期待得心跳不已。
我因为害怕夜晚而冻结的血液开始融化，有如溃堤一般迅速扩散到身体的每一个角落。
「我们到时候就修好脚踏车，两个人一起骑着去旅行。可以骑着它去稍微远一点的地方看看，再骑着它回来这里。」
我们可以再一起回来这里。
两个人一起。
她露出灿烂笑容，甚至连在夜晚当中都能清楚看见她雪白的牙齿。
「好主意。啊，我到时候要坐后面，你就连同我的份一起努力骑吧。」
她的开朗笑容明明让我心想：「她是不是以为我不会发现她想偷懒？」可是我实际说出口的却是一句爽快的「没问题」。这让我有种不知道是谁用我的嘴巴说话的奇怪感觉。
我想像她坐在脚踏车后座，由我来踩踏板的景象。
不知道为什么，我觉得那样还满不错的。
我的心脏正在表达喜悦。
我得到了会觉得心脏异常忙碌的喜悦。
我之前是因为有个闪闪发亮的家伙从天而降，才会踏上旅程。
而看来我的故事总是来自天际。
「你看那个。」
她指着一颗逐渐从长长乌云后面探出头来的巨大星球。
那颗星球将光芒洒落在差点被夜晚吓得动弹不得的我们身上。
那道光芒仿佛是在指引我们。
「我之前就偶尔会看见它在天上……不过在夜晚看起来清晰很多呢。」
「我想一下那个星球叫什么名字……」
她眯细双眼，像是在尝试找出只有模糊印象的记忆。我也一样在寻找那道光的源头叫做什么名字。会让人误以为气温很凉快，有如脸颊上沾着水气的纯白光辉。
啊，我想起来了。
「那是……」
我在告诉她之前，再一次仰望那颗星球。
社妹曾说自己喜欢那颗美丽的白色星球。
它叫做「月亮」。
那颗星球像是找回了它失去的某种东西，画出一道仿佛在拥抱着我们的美丽光环。