我喜欢岛村。
「很喜欢……」
呼咻咻咻咻咻——我吐出的一口气，从贴着大腿的下唇慢慢外泄。我的脑袋跟心情在被我自己抱着的双腿上不断晃荡。明明没有在哭，却觉得脸颊热得像是被泪水沾湿。
一种不同于夏日炎热高温的热，让我的双眼周遭有种轻飘飘的感觉。仿佛像在大海当中随波逐流。
「很喜欢，我喜欢她……喜欢。」
我忍不住吐露内心情绪，听起来就像是在说梦话。我自己一个人的时候，会格外在意这件事实。说不定是我跟岛村之间迸发出的感情不想输给距离的阻碍，才反而变得活跃起来——但我也不确定是不是这么回事。
岛村说她喜欢我。我正享受着沉浸在这份现实之中的感觉。
我加强捏着大腿的力道，不禁再次叹气。
一闭起眼睛，就能看见岛村。虽然几乎到了病入膏肓的程度，但我很高兴。这份高兴也显得我无可救药。我在想，是不是因为闭上眼就能看到岛村，我晚上才会很难入睡。或许不健康和幸福会同时存在。
最近岛村的表情总是很柔和，比以前更加迷人。
一想起她眯细双眼，用仿佛看见耀眼事物般的眼神凝视着我，嘴角也勾勒出微笑的模样，就让我感觉像是被陨石砸中一样震撼。实际上，我也的确被震撼到不禁把脸埋在床上。
我究竟是喜欢她哪一点？岛村在我眼里看来是连每一根头发都在散发光芒，我实在无法做出正常的判断。不对，搞不好无法做出正常判断才是正常的，又或者岛村真的时时刻刻都在闪闪发光。应该没错。我的手跟脚尖频频上下点头，表示赞同。
既然我喜欢发光的岛村，那我说不定其实是一只鸟。
可是没有发光的岛村好像也不错——我躺上床。
什么是没有发光的岛村？
我无法一直保持同一个睡姿，不断左右翻身，哀叹连连。
自从认识岛村，我就变得像是从石梯上面摔下来。身体不断撞上阶梯的硬角，在眼花撩乱的世界当中下坠。这带来快到难以反应的大量疼痛与千变万化的景色，以及一种刺激的感受。我本来以为每个人都是抱着这种心情过生活，可是观察过其他人的情况，才知道好像只有我是这样。
只有我会因为凝视岛村而摔下石梯。
这种独一无二的感觉，比疼痛更能让我有活在世上的真实感。
好想见她。我把下巴靠在枕头上，如此心想。一这么想，就让我自然而然爬起身。
这份强烈心情撑起我的手肘，促使我把手伸向手机。
我把手机贴在耳边，在讲话之前把累积在体内的不寻常空气「咻」地吐出来。
然后——
「啊。」
拨通的电话与电话另一头传来的呼吸声，令我的视野瞬间充满光明。
宛如走出隧道之后发现一片新天地。
岛村不只她自己会发光，也照亮了我的世界。