序，
也没什么可说的。
就算你听我这老头子说这些，也没什么意义吧。老年人都很迷信，而且记忆也不可靠。
不过你既然想听，那也没办法。
我们家啊，世代都以养蚕为生。
你知道丝绸吧？为了获取丝绸，我们得把蚕从蚕茧养起。
不只是我们家。以前，家家户户都养蚕。这个村子就是靠养蚕业繁荣起来的。真的是漫山遍野都是桑树。
后来，化学纤维之类的东西出现了，大家就渐渐不再养蚕了。在我出生的时候，就只剩下我们家和后面几户人家还在坚持。
我父亲是个很固执的人。他觉得这不是赚不赚钱的问题，养蚕是一种荣耀。
所以，我们家有一个很大的养蚕房。听着蚕一起啃食桑叶的声音，即使是晴天，也感觉像在下雨，那种感觉还挺愉快的。
但是，要获取蚕丝，就必须得把蚕杀死。那么圆滚滚、可爱的虫子，最后会在冰冷的蚕茧中死去。我觉得它们很可怜，所以尽量不与蚕产生太多感情。
父亲坚持继续养蚕，但即便如此，要是连饭都吃不上，日子也过不下去。
有一年，遇到了极其寒冷的夏天，重要的桑树都枯萎了，我们家的养蚕业也彻底难以为继。
那一年，正好母亲生下弟弟时遭遇了死产，她的精神也有些失常，家里的氛围变得十分压抑。
我们一家人省吃俭用才勉强撑着，但蚕却无忧无虑地啃食着桑叶，曾经喜欢听的那种声音，也变得无比让人烦躁。
我跟父亲说，干脆别养蚕了，怎么样？要是普通的父亲，可能早就因为我这种没出息的话动手打我了，但父亲没有动手。
他只是默默地摇了摇头。
他说，蚕写出来是 “天の虫”（天上的虫子）。蚕真的是这个村子的神明，必须要好好对待。他当时的眼神有点可怕，我甚至觉得被他打一顿还更好受些。
父亲有些不对劲，但母亲的情况更糟。
她甚至会在夜里去挖已经死去的弟弟的坟墓。
父亲用自己织的丝绸把弟弟包裹起来，然后带到养蚕房，还对着弟弟说：“看，这是爸爸工作的地方。等你长大了，也要和哥哥一起帮忙做这个哦。”
弟弟的尸体就像蚕茧里干枯的蚕一样。
父亲为了谋生，会去别的村子帮忙干农活，经常不在家，但他一回来，肯定会跟我说：“别靠近养蚕房。”
就算他不说，我也不会靠近。因为那里只有精神失常的母亲，还有那些因为没怎么吃到桑叶而变得瘦弱的蚕。
从那以后，一到晚上，在养蚕房附近就会听到奇怪的声音。像是 “咕噜咕噜”“嘶溜嘶溜” 的，就好像是有人把长长的头发或者肉往地上砸的声音。
肯定是母亲在搞什么名堂。我就像蚕茧里的蚕一样，躲在被窝里等着天亮。
有一天半夜，我被很大的雨声吵醒了。
黑暗的屋子里回荡着雨声，可白天明明万里无云，真没想到会下这么大的雨。
但是，我打开窗户一看，一滴雨都没有下。
这时我才意识到，那是蚕吃桑叶的声音。
声音是从养蚕房那边传来的。
但这声音和平时那种像干燥的土地被雨水浸湿的 “沙沙” 声不一样。这声音很激烈，就像潮湿的夏日骤雨。
我没办法，还是走进了父亲不让我进的养蚕房。
在一片漆黑中，里面的养蚕台上有一个巨大的影子。是蚕茧。一个大得可以把人装进去的蚕茧。我想起了母亲用丝绸包裹弟弟尸体的情景。
蚕茧在微微颤动。
不是蚕在里面动。是有什么东西在让它动。有个长着像薄纱一样白色翅膀的东西，正在滚动着蚕茧，一点一点地把蚕茧变大。
蚕茧里面的东西似乎在反抗，让蚕茧不停地震动……
从那以后的事我就不记得了。
第二天早上，养蚕房里的蚕茧消失了，只剩下蚕。
母亲也不见了。毫无踪迹。
你问是不是被抛弃了？谁知道呢。这种事也挺常见的。回来的父亲在我告诉他之前，就好像已经全都知道了，显得很平静。
他只说了一句：“是神明保佑了我们。”
确实，从那以后，养蚕的生意又好了起来，一切都顺利起来。
你觉得这是个莫名其妙的故事？
所以我才说，听了也没什么意义。就当是一个糊涂老头说的话，忘了吧。
我也没指望你能理解。
就像就算没人知道，老天爷也在看着一样，只要我们自己明白就好了。
其一
车窗外，行道树像洪水般飞速向后掠过。
“你没事吧，没喝醉吧？”
凌子弯腰问道。在新干线里和我面对面坐着的不是切间，这让我感觉有点奇怪。
“吃点酸的东西说不定能好点。”
凌子剥开从乘务员那里买来的冷冻橘子。粘在橘子皮上的霜花迸溅出来，飞到了她的眼镜上。
凌子有些害羞地笑了笑，把橘子递给我。
“多谢。”
这趟旅程很平静。要是和切间一起，可不会这么顺利。
我很想问为什么这次不是那家伙一起来，但一想起之前在对策本部的争吵，就有点不敢深入这个话题。
“切间君因为要向上级汇报所以出差去了。好不容易才习惯了一起工作，突然换成和我同行，不好意思啊？”
凌子仿佛看穿了我的心思，如此说道。
“完全没有。比跟那个暴力刑警一起好多了。”
“别这么说呀。你们可是被评价为很棒的搭档呢。不如说，多亏了乌有君你呀。”
“我？”
“是啊，自从你来了之后，已经接连查明了三个未确认的领怪神犯的真相。上面的人也很高兴呢。”
“上面的人倒是轻松了，我们这儿的活儿可没减少啊。”
我咬了一口接过的橘子。与其说是水果，倒更像是把果汁冻成的冰袋在嘴里被压碎了。
凌子苦笑着。
“乌有君你的灵觉就像学习或运动方面的才能一样。如果好好利用，是能帮助到别人的。就像神明一样哦。”
她这番话让我起了一身鸡皮疙瘩。
“别开玩笑了。看到怪物，还有能看到怪物这件事，可没什么好的。”
“才不是那样呢。我的家乡也是靠这样的力量维系着。”
我不由自主地追问起来。凌子摘下眼镜，用衬衫的下摆擦拭着橘子汁。
“我的家乡有一位守护村子免受疫病侵害的神明。从很久以前开始，就由像乌有君你这样比普通人更接近神明的人来照顾神明，管理村子。”
“这是在打什么比方吗？”
“这是事实哦。”
凌子若无其事地笑着。我都不知道该怎么回答了。我突然想起凌子一直隐瞒着自己的姓氏。
“…… 凌子女士不想被人用姓氏称呼，是和你的家乡有关吗？”
“嗯，也许吧。这也不是什么稀奇的事，不过做我们这行的，明白的人自然明白。”
“你的姓氏是……”
我还没来得及问是不是宫木（みやき），凌子就打断了我。
“我姓三原（みはら）。我的家乡从一原到十原都有分布。因为我们祭祀的神明被称为‘孤独之神’（こどくな神），所以村民们聚在一起，让神明不感到孤单。很有意思吧？”
她不戴眼镜的目光像刀尖一样锐利。就在我一时语塞的时候，新干线停了下来。
我们的工作可不是在新干线会停靠的那种大城市。
像往常一样，换乘了慢车后到达的村子，展现出了一幅难以让人联想到夏天的奇妙景象。
“这是什么啊，看起来像过年似的。”
我不由自主地嘀咕起来，是因为木质的车站站舍上真的挂着像过年装饰一样的东西。
光秃秃的树枝上挂满了桃色、橙色和紫色的球形装饰物，像花蕾一样密密麻麻的。
我感觉好像很久以前见过类似的场景，但小时候家里很穷，根本没有闲钱来搞什么年节活动。大概是父亲还在世的时候吧。
在记忆中，应该是用食用色素染过的年糕作为装饰。我伸手去摸那些装饰，明显感觉到这不是能吃的东西，手感很粗糙，于是我把手缩了回来。
“这是茧球（茧玉）哦。”
凌子轻声笑着说。
“是在小正月（日本节日，1 月 15 日）祈求丰收时装饰的。原本是养蚕地区为了祈求丰收，仿照蚕茧的形状用年糕来装饰，但这里的看起来像真的蚕茧。”
“这么皱巴巴的东西，像老太婆的手指似的，居然能变成丝绸啊。”
“你这话说得真难听。”
她用温柔教导的口吻说着，还是第一次见面时那种小学老师的气质，没有了在新干线里时那种难以捉摸的感觉。
“这里好像以前因养蚕而闻名呢。你看，有好多桑树。”
凌子指着生锈的铁轨对面。那些被流水冲刷得有些歪斜的树木，树叶闪烁着比仿制品更刻意的光泽。
“这种地方也会有领怪神犯吗？”
“对于外人来说，有些东西是察觉不到的。而且，蚕茧是象征多产和生命力的吉祥物，关于蚕的故事在日本神话里也有出现。和信仰的关系应该很深。”
“不愧是民俗学的教授啊。”
“我还只是准教授啦。”
就在凌子开玩笑地扬起眉毛时，从车站站舍那边隐约出现了一个影子。
“你们来这儿干什么？”
听到那沙哑的声音和尖锐的语气，我和凌子都把目光投向了那边。
出来的是一位穿着麻质和服花纹衬衫的老人。看起来像是车站工作人员，但他的年纪大得让人怀疑他是不是已经退休了。如果有人说这个糊涂老头还以为自己是车站工作人员，我会比较信服。
面对这几乎要让人发火的剑拔弩张的氛围，我有点不耐烦了。
“你干嘛非要说这种话啊。”
老人瞪大了那双蒙着一层膜的眼睛。凌子制止了我，走到前面。
“别这样啦。突然来打扰真是抱歉。我是东京一所大学的准教授。来这里做实地考察……”
凌子递出名片后，老人突然变得老实了。看来权威还是有用的。
“因为看到这里有茧球装饰，觉得很感兴趣，就临时决定下车了，也没提前预约，真是不好意思。我想让学生体验各种不同的文化。”
“学生啊……”
老人轻蔑地看了我一眼，然后面对凌子时，表情稍微缓和了一些。
“不好意思，但这里已经没什么文化可言了。只剩下些不成样子的东西。”
他似乎本来就不太友善。老人像要把我们赶走一样挥了挥手，然后回到了车站站舍。
“那个老头怎么回事啊？”
凌子轻轻戳了戳我的侧腹。要是切间的话，可能会把我的肋骨戳出裂缝来。我心想他不在真是太好了。
“不成样子的东西，嗯……”
凌子嘀咕着，从无人的检票口钻了过去。
“他是不是不喜欢年轻人来这儿啊？”
“好像不是这么回事。”
我看向凌子视线的方向。
那里有一块陈旧的告示板。在被生锈的图钉贴着通缉令和夏日祭海报的板子上，有一张用崭新的透明胶带固定着的纸。
在复印纸的正中间画着一幅奇怪的画。
椭圆形的图案里有一个像胎儿一样蹲着的东西，是个有点让人毛骨悚然的图案。
纸的下方还残留着一些被胡乱撕下的纸片碎片。和现在贴着的这张海报的画是同样的碎片。看起来是被多次撕下，又每次都重新贴上的样子。
“真诡异…… 这就是领怪神犯相关的东西吗？”
“也许吧。看起来比较新，说不定是新兴宗教之类的。”
凌子盯着海报看了一会儿，然后朝着村子的方向走去。
那个椭圆形的图案让我联想到眼球，我有种感觉，好像背后有视线在注视着我，浑身不自在。
这是个再普通不过的乡村，用 “穷乡僻壤” 来形容再合适不过了。
路面的沥青已经剥落，杂草从缝隙中钻了出来，民房和看起来像是废弃房屋的无人商店稀稀落落地分布着。
走了一会儿，看到有一栋建筑里面隐约有人影。
凌子用眼神示意我，我们走近了那扇琥珀色的玻璃门。在我们触碰门之前，拉门就打开了。
“是客人吗？”
出现的是一个有点微胖的男人，看起来三十多岁，却穿着一件印着恐龙图案的 T 恤，像个小孩子。凌子有点不知所措地点了点头。
店里聚集的人多得让我以为全村人都在这儿了。这里看起来像是投币式自助洗衣店，但在泛黄的洗衣机和烘干机之间，有一张麻将桌，一群年近中年的男女围坐在圆形椅子上。这里似乎是村里人的聚集地。
那个中年男人把我和凌子领了进去。
“妈妈，有客人来了。”
“在外面来的客人面前别叫我妈妈啦。”
围坐在桌子旁、头发中夹杂着白发的女人抬起了头。
“嗯…… 你们不是我们这儿的客人吧？是老师的客人？”
“老师？”
我一问，周围的人都齐刷刷地点头。
“果然啊，从大老远的地方赶来呢。”
“按理说，预约的话得等上好几年呢。”
“我也是多亏了龙马治（リュウマチ）帮我治好了病。”
“这么厉害的老师还特地来到我们这种地方，真是太感谢了。”
店里充满了像涟漪一样的笑声。
我因这诡异的氛围移开视线时，发现凌子也苦笑着。
白发女人站了起来。
“既然是老师的客人，就跟我们是一伙儿的啦。请随便休息吧。四点开始有集会。还有冰咖啡吗？”
微胖的男人啪嗒啪嗒地跑到店铺后面去了。
不知不觉中，话题被不断带偏。
这些人是在搞什么集会，那个 “老师” 又是谁呢。凌子之前说的 “新兴宗教” 在我脑海中闪过。
一位老人挪动着屁股，往里面挤了挤。
“来，坐这儿。”
没办法，我刚迈出一步，就感觉到鞋底有异样。我还以为是进了小石子，结果感觉更柔软。
我弯下腰解开鞋带，把运动鞋倒过来。我的手腕上像是被无数婴儿的手指划过一样，有奇怪的触感，接着大量的虫子从鞋子里涌了出来。
我叫了一声，把鞋子踢飞了出去。
运动鞋撞到了烘干机上，上面掉下来几本旧漫画书。
滚到一边的鞋子上只有些泥土，一只虫子也没有。又是只有我能看到的东西。
我按着怦怦直跳的胸口。那些虫子看起来像毛毛虫，但颜色是白色的，而且很粗。
那是蚕。
其二
凌子看到我脸色发青，便把我从投币式自助洗衣店拉了出来。
我抓起扔掉的鞋子，一只脚光着走到了外面。
阳光很炽热，可我的身体却感觉冰冷。穿着鞋子的那只脚的脚底，感觉有软软的东西蠕动，我立刻把鞋脱了下来，可里面什么也没掉出来。
我能感觉到洗衣店里那些人诧异的目光，但我还是光着脚一屁股坐在了碎石路上。光脚的脚底被石头和树枝的断茬扎着。
凌子把手放在我的肩膀上，轻轻地凑过来问：
“你看到什么了吗？”
“是蚕…… 从鞋子里密密麻麻地钻出来…… 然后马上就消失了。”
凌子露出为难的神情，把我扔掉的鞋子拿了过来。
“能穿上吗？”
我小心翼翼地把脚塞进被踩扁了后跟的运动鞋里。只感觉到平平的鞋底的触感。
凌子没有像责备我一样多说什么，而是温和地低头看着我。不知怎的，我想起了在玄关看着我穿鞋的母亲。
“乌有君你真的能‘看到’呢。”
“我只能看到这种连线索都算不上的、让人毛骨悚然的东西。太糟糕了吧。”
“这也能成为线索哦。毕竟，你看到蚕了，不是吗？”
凌子平静地说。
“车站的茧球装饰、蚕的幻觉，我们已经知道这个地方的领怪神犯和养蚕有关了。这可是很大的进展哦。”
“不愧是准教授啊。我可不会这么想。”
“工作就是要互相弥补彼此的不足呀。乌有君你负责观察，至于如何利用这些发现就由我来思考。这就是团队协作，不是吗？”
眼镜后面凌子的眼眸又闪烁着利刃般的光芒，她一点也不像我的母亲。
我和凌子走在村子的小路上。
“我们得去见见村民们说的那个‘老师’。据说四点开始集会，应该很快就到了吧。”
我还半脱着鞋子，踢着小石子。
“按照你的推测，这应该是新兴宗教吧。和这里的神应该没什么关系吧？”
“不能这么断定哦。毕竟神是由信仰创造出来的。再微不足道的东西，只要有了信仰，也能成为神（鰯の头も信心から ，直译为沙丁鱼的头也因信仰而被尊崇）。”
凌子快步走到前面，把我踢出去的小石子又踢飞了。石子 “嗖” 地一声飞进了竹林里，看不见了。
“进球！”
“老师，你就像个小孩子一样。”
凌子摆出了胜利的姿势。
周围的房子，就像乡下常见的那样，虽然很古老，看起来也没什么钱，但却格外的大。
很多都是三层楼，奇怪的是，一楼很低很矮，可二楼和三楼却特别高。就好像把平房压扁了然后又在上面长出了两层楼一样。
“养蚕的农家就是这样的。”
凌子说。
“一楼是居住区，所以天花板比较低，二楼和三楼要符合蚕棚的规格，所以比较高。你能看到那些竖长的窗户吧？”
果然，白色的墙壁上有一些窄得只能勉强伸进去一只手臂的窗户。
“那是清扫用的窗户。把窗框放低到地面，就能很容易地把垃圾扔到外面去，这样蚕棚就能一直保持干净了。”
“这房子的标准不是人，而是蚕啊。人看起来就像虫子的奴隶一样。”
我又补充了一句，如果这里的神明是蚕的话，那倒还挺合适的。
凌子把汗湿的头发撩起来，笑了。
“神被认为是比人类更高层次的存在，但在我看来，神是人类的奴隶。是为了那一点点面包和水（指简单的信仰供奉）的需求，就什么都愿意做的可怜奴隶。”
我闭上了嘴。凌子因为没亲眼见过，所以才能这么说。
我见过的那些怪物，没有一个是人的样子。
现在也是这样。
我尽量不去看，但还是能看到在那些大房子之间，有东西一闪一闪地露出来。
那是一个像巨大的、畸形的椭圆形的蛋一样的东西。
我祈祷着不要靠近它，但这毫无意义。哪有什么仁慈的神明。
凌子一步步地往前走，朝着那个蛋形的茧靠近。
我的注意力被这个奇形怪状的东西吸引，所以没及时注意到，不知不觉间，道路已经铺上了柏油，周围的建筑也变得稍微有点现代化了。这一带是政府投入了资金吗？
与此同时，我看到路边缠绕着一些白色的、像脆弱的丝线一样的东西。
我问凌子，她露出疑惑的表情。看来又只有我能看到这些东西。
我抬起头，看到有一个预制板搭成的小屋，看起来夏天很热，冬天很冷。
一个木制的牌子上写着 “公民馆”。
周围聚集了一群人。是在洗衣店里的那些人。
凌子堂堂正正地朝着人群的中心走去。
那个带着穿恐龙图案 T 恤儿子的、头发中夹杂着白发的女人转过身来。
“哎呀，是刚才的人。你没事吧？”
这个女人嘴上说着关心的话，眼神却带着异样看着我。
我突然脱掉鞋子，尖叫着跑出去，她肯定觉得我是个疯子吧。
凌子鞠了一躬说：“打扰您了。”
那个女人迅速走到凌子身边，凑到她耳边说：
“那个，您旁边这位也是……？”
我猜不透她的意图，所以没有说话。
凌子像是明白了什么似的点了点头，然后指了指我。
“嗯。这是我的外甥，可能是在城市里生活太累了…… 应该会好起来的吧。”
“老师您的话肯定没问题的。他会往好的方向发展的。”
那个女人很快就以对待同族的随意态度拍了拍凌子的肩膀。
那个女人再次回到人群中后，凌子耸了耸肩。
“不好意思。我随口编了些话。”
“没关系。和切间不一样，跟你一起调查还挺轻松的。不过，那个‘老师’是那个人吗？”
我指了指村民围成的圈子对面。
在一群头发油腻的人上方，有一个面容看起来很干净的男人。
大夏天的，他穿着黑色的西装，头发从中间分开，怎么看都和村民不一样。而且，他那似笑非笑的表情，看起来根本不像人类。
那个男人面带微笑地听着村民说话，还故意多次点头。
“您夫人的腰痛怎么样了？”
“现在她都能去送货了。真的多亏了老师您。”
“这是您自己的力量哦。虽然说‘执念’这个词有点贬义，但意志的力量是确实存在的。仅凭意志力就能治愈疾病。我只是稍微帮了点忙而已。”
那个男人像神父一样张开双手。凌子的眼神又变得锐利起来。
我没有说话，但能感觉到自己的心跳加快了。
在那个男人的正后方，我看到有什么东西在拉着粘乎乎的丝线。再往后看，公民馆的屋顶上，那个脏兮兮的预制板小屋上，有一个白色的茧盘踞在那里。
这家伙到底在这里干什么呢？
“咦？”
那个男人朝我们这边看了过来。我以为他看到了我的脸，但他很快就把视线移开了。
我也转过头，看到不远处站着一个穿着蓝染衬衫的老人。是那个车站的老爷爷。
村民们脸色变得很难看。一个中年男人说：
“你又来啦，老头。要是来捣乱的话就回去吧。”
“就是啊。我们可没给任何人添麻烦。”
头发中夹杂着白发的女人也语气强硬地说。
“大家冷静一下。”
被称为 “老师” 的男人看了看村民，然后转向老人。
“能听听您想说的话吗？说不定我能帮上忙。”
老人清了清嗓子，咳出了一大口痰，我都以为他的内脏要咳出来了。痰沫溅到了我的脚边。这老头怎么这样。村民们也投来了轻蔑的目光。
白发女人嘀咕道：
“所以说，那些拘泥于传统的人…… 你说说这里的神明为我们做过什么？”
那个男人始终面带微笑，握住了女人的手。
“我只希望大家能相信我就好了。”
凌子小声对我说：
“乌有君，仔细看。好像要发生什么事了。”
那个男人在包里翻找着。
“这里人也挺多的，就在这里开始吧。”
他拿出来的是一个塑料洗脸盆和一把医用手术刀。这两样东西，不管是和黑色的皮包，还是和乡下的公民馆，都显得格格不入，吸引了我的目光。
“小悠（ゆう），过来一下。”
白发女人把她的儿子叫了过来。
微胖的男人顺从地走了出来，伸出了穿着半袖的手臂。
“一开始会有点疼哦。”
“老师” 抓住女人儿子的手臂，用手术刀划了下去。
我和凌子倒吸了一口凉气。
血像蛇一样流下来，滴落在洗脸盆里，发出轻微的声音。明亮的黄色塑料盆里渐渐充满了黑红色的血。
“自古以来，坏血就是所有疾病的根源。通过这样做，疾病也会和坏血一起从身体里排出哦。”
村民们毫无怀疑地听着。那个男人盯着装满血的盆子，眼睛眯成了一条缝，像丝线一样细。
这场景让我差点晕过去，但凌子拍了拍我的肩膀，我才回过神来。
她让我仔细看的。
我眯起眼睛仔细看，然后立刻把脸转开了。
拿着装满手术刀和血的洗脸盆的男人背后，无数白色的丝线从公民馆的茧上延伸出来，连接到他的身上。
那些丝线像等待羽化的幼虫吐出的丝一样，黏黏的。
这家伙到底是什么人？
这真的是新兴宗教，而且他们真的在创造神明吗？
我往后退的时候，撞到了刚才的那个老人。
老人用像猛禽一样锐利的眼睛盯着那个男人。
“哎呀，不好了。锄头之神来了。”
老人沙哑的声音在炎炎烈日下，像冰一样冰冷。
其三
“锄头之神……？”
我重复了一遍。老人摆出一副跟我说什么都没用的样子，转身离开了。
身后投下一道影子，我回头一看，那个被称作 “老师” 的男人近得几乎要撞到我的鼻子。
“听说这位是从城里特地来见我的。”
从盛满血的洗脸盆中散发出铁锈的气味，直冲进我的鼻子，让我几乎喘不上气。
“第一次见到的人都会很惊讶呢。不过，效果如何，这里的大家会给出证明的。”
村民们纷纷点头。
我本想后退离开，但凌子抓住了我的胳膊，不让我走。她的手指深深嵌入我的肉里，像死人的手一样冰冷。
凌子脸上浮现出和那男人相似的似笑非笑的表情。
“老师，您刚才做的是泻血疗法吗？”
我凑到她耳边问 “泻血疗法是什么”，凌子回答说：“是一种很古老的治疗方法。不过一般不会用手术刀割破皮肤啦。”
“有点不一样呢。这不是治疗，只是在一旁辅助而已。”
“辅助的是‘什么’呢？”
凌子没有问 “是谁”。那男人始终面带微笑。
“很难跟您解释清楚，如果您有时间的话，我可以慢慢讲。”
“…… 我外甥好像还没做好心理准备，今天就先参观一下吧。”
那冰冷的手指终于从我胳膊上松开了。凌子和那男人直到最后都保持着微笑。我感觉自己就像被两个怪物夹击了一样。
我们离开公民馆，我和凌子沿着桑树茂密的小路前行。桑树遮挡住了阳光，让人感觉很凉爽，但我身上还起着凉鸡皮疙瘩，心里不禁怀念起阳光来。
“乌有君，你看到什么了吗？”
凌子直视前方问道。她的声音和她的手指一样冰冷。
“我看到了像茧一样的东西。然后还有白色的丝线。好像缠绕在那个叫‘老师’的男人身上。”
“果然还是和蚕有关啊。不过，我觉得这里的神和那个新兴宗教之间不像是有紧密联系的样子。也许只是偶然选择了一个信仰对象相似的村子……”
当桑树形成的林荫道中断，温暖的阳光照射下来时，我看到灌溉水渠旁边是一排石砌的梯田。
层层叠叠的石砌梯田里积着枯草和泥水，一张蓝色的网沉在其中。这里以前应该是梯田吧。
在梯田的边缘，那个车站的老人正坐着。
我们走近后，老人叼着一根已经发黄的烟，抬头看着我。
“又是你啊。”
“又是你啊。”
“小鬼。”
老人吐出一口烟，嘲笑道。他的笑容比那个男人和凌子的笑容自然多了。
“喂，你刚才说的‘锄头之神’是什么东西啊？”
老爷爷沉默了。只有烟雾代替话语缓缓散开。过了一会儿，老人开口说道：
“外人是不会明白的。”
“又是这句话啊。”
“真的是这样。只要我们自己明白就行了。其他人爱怎么说就怎么说。”
老爷爷咬着烟站了起来。凌子看着他的背影说：
“他说的是‘锄头之神’吗？”
“我也不知道是什么意思。难道是吃掉什么东西的意思吗（くわす 也有 “吃掉” 的意思）？”
“…… 全是不明白的事情。看来，我们得深入了解一下了。”
夕阳照在凌子的眼镜上，反射出光芒。
太阳落山的时候，我和凌子又来到了那座公民馆前。
“公务员这样算非法入侵吧？”
“就算不是公务员，非法入侵也是不行的。”
凌子迅速绕到预制板小屋的后面。门上挂着一把生锈的挂锁，但凌子用取下的发夹摆弄了几下，锁就打开了。
“你比我还习惯干这种违法的事啊。”
“承蒙夸奖了。走吧？”
我无奈地跟在凌子后面。
在黑暗中，屋顶上的茧发出白色的光芒，看上去就像月亮落下来了一样。
凌子拿出了手电筒。公民馆里面的景象很怪异。
狭窄的木制走廊上，贴满了在车站看到的那种椭圆形图案，密密麻麻的。不仅如此，
墙壁上红色的纹路像血管，白色的纹路像绢丝，它们复杂地交织在一起，看起来就像某种巨大生物的体内。
就连见多识广的凌子也脸色发青。看来不只是我，她也看到了这些东西。
从里面传来类似心跳的 “咚” 的响声。随着这声音，走廊上红色的纹路也跟着跳动起来。
凌子一言不发地向前走去。每迈出一步，脚底就会传来柔软的触感，让我想起从鞋子里涌出的蚕的幻觉。
就在凌子伸手去拉里面那扇拉门的瞬间，我耳边突然传来一阵沙沙的蠕动声。无数白色的虫子爬了出来，在走廊上吐丝，织成的绢布也跟着扭曲起来。
凌子比我反应更快，一下子拉开了拉门。
一股刺鼻的气味和热气扑面而来，我赶紧捂住鼻子。
一个皮肤被剥掉的巨人。一尊由血肉组成的观音像。
只能这么形容了。
这个人形物体大得头顶都快碰到天花板了，是由一层层粉红色的肉堆叠而成的。暴露在外的血管不停地跳动着，破损的地方冒着热气、散发着腐臭，还喷溅出血液。
这个肉块在墙壁之间布满了像蜘蛛网一样的毛细血管，盘踞在那里。
“这是什么啊……”
“晚上好，三原老师。”
一个与这场景格格不入的平静声音响起。
手电筒的光扫过墙壁，照向拉门的方向。
白天从村民那里收集血液的那个男人站在那里。
他果然来了。
我想和他保持距离，但一想到背后的肉块，就僵在了原地。不管往哪边去，都是怪物。
过了一会儿，我才意识到他叫出了凌子的姓氏。
“好久不见啊。我很好奇你为什么还记得我呢。”
凌子用像敲击钢铁一样生硬的声音说道。他们果然认识啊。
“明明已经采取了人为措施，不是吗？”
男人眯起了细长的眼睛。我重复着这个我没听过的词。
“人为措施……？”
“这位什么都不知道呢。还是老样子，喜欢多管闲事。你们不是真正的亲戚吧。”
我偷偷看了凌子一眼。手电筒的光反射在她的侧脸上，她的脸比月亮还要冰冷、苍白。
“他是谁？你们在说什么啊？”
“他曾是某个村子里供奉领怪神犯的神社的继承人。因为那个神很危险，所以对策本部让它失去了力量。”
“我觉得你们组织才更危险吧。”
男人朝着那片血管的 “海洋” 迈出了一步。
“我觉得三原老师您会明白，所以才在这里留下了关键线索。”
“那个椭圆形的图案和骗人的治疗方法，和你村子里曾经的神很像呢。向‘吞噬之神’献上血液，制造出和献血者很像的傀儡，再让他们成为自己的信徒。”
背后的肉块冒着热气，一股腥臭味的热气触碰到了我的脖颈。
我强忍着恐惧，开口说道：
“可是，村民们的病不是治好了吗……”
“并没有治好。他只是向‘吞噬之神’献上血液，制造出了村民的复制品而已。说不定把真正的人都杀掉了呢？”
“村子里的人都没有察觉到他们被替换了。这样可以建立一个平和地供奉唯一真神的、更好的团体。这哪里算得上是恶神呢？”
我一时说不出话来。
“你是为了夺取这个村子里与‘锄头之神’名字相似的信仰，才来这里创造‘吞噬之神’的吧？”
“信仰是由神创造的。这是三原老师您说过的话。”
墙壁上的血管像蛇一样鼓了起来。肉块慢慢地抬起了身体。
它是打算把我们怎么样吗？
肌肉组织和血管发出凄惨的声音，裂开了，腐败的血液倾泻而下。没有嘴巴的肉块喷出热气，仿佛是在发出惨叫。
这和我之前见过的任何东西都不一样。我不由自主地喃喃自语道：
“这样可怕又虚无的东西，怎么能算是神呢？”
就在这时，血肉上的红色纹路被白色覆盖。
像光线照射一样的绢丝盘旋着，缠绕住了肉块。
丝线悄悄地爬到了男人的脚边。男人轻呼了一声：“啊。”
转眼间，包裹住男人和肉块的丝线结成了茧，紧紧地收缩，然后消失了。
墙壁上的血管、血肉怪物，还有男人的身影都不见了。
周围只是一间普通的公民馆大厅，里面只有旧榻榻米和叠放着的坐垫。就好像做了一场梦一样。
“他们……？”
手电筒从凌子手中掉落，照亮了地面。榻榻米上有几个小小的、轻盈的茧球在滚动着。
我和凌子呆呆地站在那里，这时，一个影子从窗户掠过。一个像茧一样的东西从屋顶缓缓落下。
我和凌子冲了出去，但外面已经什么都没有了。屋顶上的茧也不见了。
“那就是锄头之神吗……？”
“是的。”
一个沙哑的声音回应了我的低语。
我以为心脏都要从嘴里跳出来了。那个穿着蓝染衬衫的老人站在那里。
“您一直跟着我们吗？”
凌子问道，老人歪了歪头。
“我不是跟着你们。我是跟着我们的神明。”
老爷爷望向远方。
“‘くわす’写成汉字是‘桑に巣食う’（在桑树上筑巢而食）。它是蚕的神明。自古以来，每当这个村子遭遇困境，无法应对的时候，它就会降临，用茧把一切都包裹起来，然后带走。”
“所以……”
那个男人和血肉怪物都消失，是因为这个吗？
“锄头之神去哪儿了呢？”
“谁知道呢。事情一办完，它就马上消失了。说不定它觉得没必要和我们见面。”
“为什么？”
“它能消除祸患，却无法真正治愈伤痛。它就是这样一位认真的神明。也有人说它的坏话，但只要我们自己明白就行了。”
那位神明不求任何回报，解决了村子的危机后就离开了。又或者，老爷爷的信仰对它来说已经足够了吧。它就像蚕一样谦逊，用桑叶作为代价，给饲养者留下珍贵的绢丝后结束自己的生命。
在深蓝色的黑暗中，只剩下反射着星星和月光、闪闪发光的白色丝线。
我们拖着脚步走在连一盏路灯都没有的田埂小路上。在这寂静得让人觉得自己都要发疯的氛围中，我深深地叹了口气。
“发生了这么多事，可我感觉好像什么都没做……”
“这次我们被耍了呢。”
“对手是神，也没办法啊。”
“不过，我们也有收获。桑巢之神很善良，索取的代价也很少，而且力量强大。如果好好利用，也许能用来铲除恶神。”
凌子的声音虽然疲惫，但依然坚定有力。
那个异端的男人、奇异的怪物、桑巢之神。只要稍有差错，我们可能就会在这场冲突中粉身碎骨，可她还能这么说，真不简单。
“不招惹神明，就不会被神明降罪，不是吗？”
凌子放松了脸颊，轻轻笑了笑。
“如果只是那种不招惹就什么都不做的神明，倒也还好。我们得赶紧回去汇报了。”
我唯一同意的就是想快点回去。
好不容易走到车站，终于看到了灯光。告示板上的那张广告已经被撕掉了。应该是车站的老爷爷做的吧。
车站没有被封锁，我们很顺利地走了进去。
说不定，这是老爷爷的关照呢。不管怎样，我一屁股坐在了车站的长椅上。
离首班车还有一段时间。我不想去想那些可怕的记忆，也不想去思考堆积如山的疑问，只想好好睡一觉。
凌子在我旁边坐下，轻轻地叹了口气。
灿烂的朝阳渐渐照亮了村子的斜坡。
干枯的梯田闪耀着鲜艳的橙色光芒，就像无数面镜子，美丽却又毫无用处，无法给人带来救赎。